1 **子
林晚棠十二歲那年，體重就一百三十斤了。
她不是那種虛胖，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的壯。圓圓的臉，圓圓的胳膊，圓圓的肚子，整個(gè)人像一顆被吹滿了氣的球。笑起來的時(shí)候眼睛會(huì)瞇成兩條縫，下巴疊成三層。
**說：“棠棠不胖，棠棠是骨架大。”
她爸說：“女孩子胖點(diǎn)好，有福氣。”
林晚棠信了。
直到她走進(jìn)初中的教室，才知道“胖”這個(gè)字，在別人嘴里可以有多難聽。
“哎，**子，你擋著我了?！?br>“**子，你一個(gè)人占兩個(gè)位子吧？”
“**子**子**子——”
沒有人叫她“林晚棠”。
沒有人。
連老師點(diǎn)到她名字的時(shí)候，底下都會(huì)有人捂著嘴笑，小聲說：“林晚棠？應(yīng)該叫林晚胖。”
她假裝聽不見。
她把頭埋進(jìn)課本里，把校服拉鏈拉到最高，把所有的嘲笑都吞進(jìn)肚子里。回到家，她笑嘻嘻地跟媽媽說“今天學(xué)校挺好的”，然后鉆進(jìn)自己房間，把門反鎖，趴在枕頭上無聲地哭。
她不敢告訴任何人。
告訴老師？老師會(huì)批評(píng)那幾個(gè)同學(xué)，然后他們會(huì)變本加厲。
告訴爸媽？媽媽會(huì)心疼得睡不著覺，爸爸會(huì)沖到學(xué)校去理論。然后呢？所有人都會(huì)知道她是個(gè)告狀精，是個(gè)連自己都保護(hù)不了的廢物。
所以她不說。
她一個(gè)人扛著。
十二歲的林晚棠，已經(jīng)學(xué)會(huì)了一件事——把自己的存在感降到最低。
課間的時(shí)候，別人三三兩兩地聊天、打鬧，她就坐在座位上看書。午飯的時(shí)候，別人成群結(jié)隊(duì)地去食堂，她等所有人都打完了才去，一個(gè)人坐在角落里吃。
她以為只要自己不礙任何人的眼，就不會(huì)被注意到。
但她忘了，她這個(gè)體型，想不被注意到都難。
2 青梅竹馬
班上唯一不叫她“**子”的人，叫程越。
程越和她同歲，個(gè)子卻比她高了整整一個(gè)頭。瘦瘦的，皮膚被太陽曬成小麥色，笑起來有一顆小虎牙，是班上最好看的男生。
他們兩家的媽媽是幾十年的好朋友，住同一個(gè)小區(qū)，門對(duì)門。林晚棠和程越從記事起就認(rèn)識(shí)，一起上***，一起上小學(xué)，又一起進(jìn)了同一所初中，同一個(gè)班。
但“認(rèn)識(shí)”和“熟”是兩回事。
程越是班上最受