天光------------------------------------------。。他說(shuō)，那一夜天光破暝，是上天降下的余慶。我當(dāng)承此慶，為楚國(guó)帶來(lái)祥瑞。，從來(lái)不是什么祥瑞。，只有滅亡。?？稍谀莻€(gè)秋夜里，我只是一個(gè)剛剛落地的嬰孩，什么都不知道。不知道等待我的是什么，不知道我將活多久，不知道我會(huì)親眼看著楚國(guó)覆滅，看著親人一個(gè)個(gè)死去，看著王朝更迭二十余次，看著人間悲歡反復(fù)上演。，我只是哭。，哭得聲嘶力竭。，這孩子哭聲真大，將來(lái)必有出息。，給我看看，給我看看。，恭喜夫人，是個(gè)小公子。。因?yàn)槔?，因?yàn)樘?，因?yàn)槟堑涝撍赖牧鞴狻?，我正在母親的肚子里。我不知道外面發(fā)生了什么，只覺(jué)得整個(gè)世界都在震動(dòng)，然后是一陣灼熱，一陣刺痛，一陣天旋地轉(zhuǎn)。有什么東西鉆進(jìn)了我的身體，鉆進(jìn)了我的骨頭，鉆進(jìn)了我的魂魄。我想喊，喊不出來(lái)。想逃，逃不掉。。，我看見(jiàn)的是滿室的紅光。，我不知道。我只知道整個(gè)瑤華臺(tái)都被照亮了，亮得刺眼，亮得讓人不敢直視。宮人們驚恐地后退，產(chǎn)婆顫抖著捧著我，母親躺在床上，臉色蒼白，卻還在笑。
她說(shuō)：“給我看看，給我看看?！?br>產(chǎn)婆把我抱到她面前。她伸手摸了摸我的臉，摸到我眉心的那點(diǎn)朱紅，愣了一下，然后笑了。
“真好看?！彼f(shuō)，“像一朵火焰?！?br>我看著她。她生得很美，眉眼溫柔，笑容慈祥。那是我的母親，可我那時(shí)候不知道。我只是一個(gè)剛出生的嬰孩，什么都不知道。我只知道她的懷抱很溫暖，她的手很柔軟，她的聲音很好聽(tīng)。
我停止了哭泣。
“這孩子……”產(chǎn)婆欲言又止。
“怎么了？”母親問(wèn)。
“眉心上這點(diǎn)紅……老奴接生幾十年，從未見(jiàn)過(guò)這樣的胎記?！?br>母親又摸了摸，說(shuō)：“或許是上天的恩賜。你沒(méi)看見(jiàn)剛才那道天光嗎？說(shuō)不定就是沖著這孩子來(lái)的。”
產(chǎn)婆不敢再說(shuō)什么，只是應(yīng)了聲“是”。
宮人們開(kāi)始忙碌起來(lái)，收拾產(chǎn)房，燒水，煮粥，通報(bào)王宮。我躺在母親懷里，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，漸漸有些困了?？删驮谖铱煲臅r(shí)候，門被推開(kāi)了。
“夫人！大王來(lái)了！大王來(lái)了！”
母親掙扎著想坐起來(lái)，卻被一只手按住了。
“別動(dòng)。”
那是一個(gè)男人的聲音，低沉，威嚴(yán)，帶著幾分急切。我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一張陌生的臉。那人生著濃密的胡須，穿著華麗的袍服，眼神銳利如鷹。他看著我，目光里有著我看不懂的東西。
那是我的父王，大楚的國(guó)君，武成王羋昭。
可我不知道。
我只知道這個(gè)人讓我害怕。他的眼神太銳利，他的氣勢(shì)太強(qiáng)大，他的存在讓整個(gè)房間都變得壓抑。我本能地想躲，想藏，想哭?？晌疫€沒(méi)來(lái)得及哭，他就伸出了手。
“讓孤看看?！?br>他把我從母親懷里抱起來(lái)。
我被他抱在懷里，渾身僵硬，一動(dòng)不敢動(dòng)。他看著我，我看著他的胡須。他的胡須很濃密，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛此刻正盯著我的眉心。
“這點(diǎn)紅……”他喃喃道。
“大王，是不是不祥？”母親的聲音有些顫抖。
父王沉默片刻，忽然笑了。
“不祥？”他說(shuō)，“今夜天降流光，直直砸向瑤華臺(tái)。流光未散，這孩子便出生了。眉心這點(diǎn)紅，不是不祥，是天意?！?br>母親松了口氣。
“楚人尚赤，”父王說(shuō)，“這孩子生而帶赤，是上天賜給楚國(guó)的祥瑞。傳令下去，今日起，舉國(guó)同慶。這孩子……就叫慶吧。羋慶。天光破暝，余慶未消。”
“慶……”母親念著這個(gè)名字，笑了，“好，好，就叫慶兒?！?br>父王把我放回母親懷里，低頭在我額上輕輕一吻。那一吻帶著胡須的刺*，讓我忍不住皺了皺鼻子。他看見(jiàn)了，又笑了。
“這小子，有靈性?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離去。
門關(guān)上的那一刻，我忽然意識(shí)到一件事：我記住他了。記住他的臉，記住他的聲音，記住他胡須的刺*。我才剛剛出生，連眼睛都還沒(méi)完全睜開(kāi)，就已經(jīng)記住了這個(gè)人。
這不對(duì)。
嬰孩不該有這樣的記憶。嬰孩應(yīng)該什么都不記得，只知道吃睡哭鬧。可我記住了。從那一刻起，我記住了一切。每一個(gè)人的臉，每一句話，每一個(gè)表情，每一個(gè)眼神。它們像刻刀一樣，一刀一刀刻在我的腦子里，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。
我不知道這意味著什么。我只是一個(gè)剛出生的嬰孩。
后來(lái)的事，我是聽(tīng)人說(shuō)的。
他們說(shuō)，那一夜過(guò)后，整個(gè)郢城都在議論那道天光。有人說(shuō)那是祥瑞，預(yù)示著楚國(guó)將更加昌盛。有人說(shuō)那是不祥，預(yù)示著將有大禍臨頭。有人說(shuō)那是天神下凡，有人說(shuō)那是妖星降世。眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。
父王下令，誰(shuí)也不許議論此事。違者斬。
于是再?zèng)]人敢議論了。
可我知道，他們心里都在想。每次我被抱出去示眾的時(shí)候，那些宮人、那些大臣、那些貴族，他們的眼神都在我眉心那點(diǎn)朱紅上停留。那眼神里有好奇，有敬畏，有恐懼，有貪婪。各種各樣的眼神，各種各樣的心思，我一個(gè)嬰孩，全都看在眼里，記在心里。
我開(kāi)始學(xué)會(huì)笑。
不是因?yàn)槲议_(kāi)心，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我一笑，那些眼神就會(huì)變得柔和。那些宮人會(huì)跟著笑，那些大臣會(huì)松一口氣，那些貴族會(huì)放下戒備。笑容是盔甲，是盾牌，是保護(hù)自己的武器。
我笑。
笑得天真無(wú)邪，笑得人畜無(wú)害。
母親很高興。她說(shuō)，這孩子真乖，不愛(ài)哭，總愛(ài)笑。
父王很高興。他說(shuō)，這孩子有福相，將來(lái)必成大器。
宮人們很高興。她們說(shuō)，小公子真好帶，一點(diǎn)都不鬧人。
只有我知道，我不是不愛(ài)哭。我只是學(xué)會(huì)了不哭。因?yàn)槊看慰?，眉心那點(diǎn)朱紅就會(huì)被人盯著看。那些眼神讓我不舒服，讓我害怕，讓我想躲起來(lái)。所以我不哭。我笑。
笑容是最好的偽裝。
可總有藏不住的時(shí)候。
有一次，一個(gè)老嬤嬤給我洗澡。她一邊洗一邊念叨：“小公子這胎記，老奴活了大半輩子，從未見(jiàn)過(guò)……也不知道是福是禍……”
她說(shuō)著，伸手摸了摸。
那一刻，我渾身一顫。
不是疼。是她手上有繭，粗糙的觸感讓我不舒服。可她以為我疼了，嚇得趕緊縮回手，連聲道歉：“老奴該死，老奴該死……”
我看著她驚恐的臉，忽然想笑。
不是想笑她，是想笑我自己。我才出生幾個(gè)月，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了揣摩人心，學(xué)會(huì)了用笑容掩飾一切。這是正常的嗎？我不知道。我只知道，從出生的那一刻起，我就和別人不一樣。
我記住了太多東西。
母親的懷抱有多溫暖，我記得。父王的胡須有多刺*，我記得。產(chǎn)婆的手有多顫抖，我記得。宮人們的聲音有多惶恐，我記得。那道流光有多灼熱，我記得。眉心那點(diǎn)朱紅有多刺目，我記得。
一切都記得。
記得清清楚楚，明明白白。
有時(shí)候半夜醒來(lái)，我會(huì)一個(gè)人躺在襁褓里，睜著眼睛看天花板。天花板上有雕花，有紋路，有光影。我看著它們，它們仿佛也在看我。我會(huì)想起那道流光，想起那灼熱的痛，想起那刺目的光。
那道光究竟是什么？
為什么會(huì)選中我？
我眉心這點(diǎn)朱紅，究竟是什么？
我不知道。沒(méi)有人能告訴我。母親不知道，父王不知道，那些大臣不知道，那些宮人不知道。他們只知道那是祥瑞，是吉兆，是天意?？晌抑?，那不是。
那是詛咒。
一個(gè)讓我永遠(yuǎn)無(wú)法像正常人一樣活著的詛咒。
可我那時(shí)候太小，不懂什么叫詛咒。我只是隱隱覺(jué)得，我和別人不一樣。不一樣的地方不只是眉心這點(diǎn)朱紅，不只是記住一切的能力，還有別的什么。
我說(shuō)不清那是什么。
直到多年以后，我才明白。
那是時(shí)間。
別人活在時(shí)間里，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)變老，一點(diǎn)點(diǎn)走向死亡。而我，從出生的那一刻起，就站在時(shí)間之外。我看著時(shí)間流過(guò)，看著別人流過(guò)，自己卻紋絲不動(dòng)。
像一塊石頭，立在河中央。
河水日夜流淌，從身邊流過(guò)，從身上流過(guò)，卻永遠(yuǎn)帶不走我。
這是福，還是禍？
我不知道。
我只知道，那一夜，天光墜落的時(shí)候，我就已經(jīng)被選中了。被選中做一塊石頭，立在時(shí)間的河流里，看著一切流過(guò)，看著一切消失，自己卻永遠(yuǎn)留在原地。
母親不知道這些。她只是抱著我，輕輕拍著我的背，哼著楚地的童謠：
“江有汜，之子歸，不我以。不我以，其后也悔……”
童謠很好聽(tīng)，母親的嗓音很溫柔。我聽(tīng)著聽(tīng)著，就睡著了。
夢(mèng)里，那道流光又來(lái)了。它從天而降，直直砸向我。我想躲，躲不開(kāi)。想逃，逃不掉。只能眼睜睜看著它砸進(jìn)我的身體，砸進(jìn)我的骨頭，砸進(jìn)我的魂魄。
灼熱，刺痛，天旋地轉(zhuǎn)。
我猛地睜開(kāi)眼睛。
窗外天光大亮，已經(jīng)是第二天早晨。母親不在身邊，只有那個(gè)老嬤嬤守在旁邊，看見(jiàn)我醒了，趕緊過(guò)來(lái)抱我。
“小公子醒了？餓不餓？老奴給您喂奶……”
我看著她，忽然發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)好像比昨天白了一些。
不，不是好像。是真的白了一些。昨天還只有幾根白發(fā)，今天已經(jīng)多了好幾根。
我愣住了。
我不知道這意味著什么。我只是隱隱覺(jué)得，有什么東西不對(duì)勁?？晌艺f(shuō)不清那是什么。我只是一個(gè)嬰兒，什么都不懂。
老嬤嬤把我抱起來(lái)，開(kāi)始喂奶。我吃著奶，眼睛卻一直盯著她的頭發(fā)。那幾根白發(fā)在陽(yáng)光下格外刺眼，刺得我眼睛疼。
很多年后，我才明白那天早晨我看到了什么。
是時(shí)間。
我看見(jiàn)的是時(shí)間。
那個(gè)老嬤嬤，在我出生的那一天，就已經(jīng)開(kāi)始變老了。而我，從出生的那一刻起，就永遠(yuǎn)不會(huì)變老。
可那時(shí)候我不知道。
我只是一個(gè)嬰兒，什么都不懂。
我只知道，那天早晨的陽(yáng)光很好，照進(jìn)窗戶，灑在我臉上，暖洋洋的。我只知道，母親的童謠很好聽(tīng)，我還能記得那旋律。我只知道，老嬤嬤的懷抱很溫暖，雖然她的手上有繭。
我只知道，我還活著。
這就夠了。
后來(lái)的事，我不記得了?；蛘哒f(shuō)，我記得，但沒(méi)必要說(shuō)。那一天只是我漫長(zhǎng)生命中的第一天。后面還有無(wú)數(shù)天，無(wú)數(shù)年，無(wú)數(shù)個(gè)王朝，無(wú)數(shù)個(gè)人。
可那一天，終究是特別的。
因?yàn)槟且惶?，我什么都不懂?br>因?yàn)槟且惶?，我還不知道等待我的是什么。
因?yàn)槟且惶?，我還相信，我只是一個(gè)普通的孩子，會(huì)像所有人一樣，長(zhǎng)大，變老，死去。
因?yàn)槟且惶?，我還會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)那道流光，夢(mèng)見(jiàn)那刺目的光，夢(mèng)見(jiàn)那灼熱的痛?？尚褋?lái)之后，我還會(huì)笑，還會(huì)吃奶，還會(huì)在母親懷里安然入睡。
因?yàn)槟且惶?，我還不知道什么叫孤獨(dú)。
那一夜，天光墜落。
那一夜，我出生了。
那一夜，一切開(kāi)始。
很多年后，當(dāng)我坐在不知名山村的破屋里，對(duì)著如豆的油燈，寫下這些文字的時(shí)候，我還會(huì)想起那一夜。想起母親的懷抱，想起父王的胡須，想起老嬤嬤的白發(fā)，想起那道刺目的光。
我會(huì)問(wèn)自己：如果可以選擇，你還會(huì)選擇出生嗎？還會(huì)選擇活這么久嗎？還會(huì)選擇記住這一切嗎？
我不知道。
我真的不知道。
我只知道，那一夜，天光墜落的時(shí)候，我沒(méi)有選擇。我被選中了，被那道流光選中了，被命運(yùn)選中了，被時(shí)間選中了。
我只能活著。
替那些死去的人活著。
替那些再也回不來(lái)的人活著。
這是我從出生的那一刻起，就注定的命運(yùn)。
我叫羋慶。
那一夜，我出生了。
那一夜，天光墜落。