離婚那天我收拾舊房子，在她床頭柜最底層翻出一個筆記本。第一頁寫著："婆婆又把湯倒了，沒關(guān)系，明天重新煲，別讓他知道。"我一頁頁翻下去，手越來越抖——原來這三年，不是她不夠愛我，是我瞎了眼。
01 床頭柜最底下那層
民政局的離婚證還帶著體溫，塑封殼上我的指紋印還沒干透。
蘇棠走得干脆。簽完字，她把筆放回柜臺，拎著一個帆布袋就出了門。沒回頭，沒哭，連說了三年的那句"沒事"都省了。倒是柜臺后面那個辦事員多看了她一眼，大概是覺得這女的也太平靜了。
她走后，整個民政局走廊安靜得要命。旁邊椅子上坐著一對等號的小年輕，女的靠在男的肩膀上，手上戴著戒指。
手里攥著那個紅本子站了一會兒——說不上什么感覺，就是空。跟做完一個項目交了圖似的，事情結(jié)束了，該回去收拾收拾。
舊房子是婚前買的，七十三平，兩室一廳，月供四千八。蘇棠嫁過來三年，走的時候只帶了一個帆布袋，裝得下什么？幾件換洗衣服，大概再加一把梳子。
推門進去，鞋柜里她那雙老北京布鞋還在。鞋底磨平了一側(cè)，走路姿勢的問題，她一直沒改過來。
先收拾臥室。她那邊的衣柜本來就沒幾件東西——兩件打折時候買的優(yōu)衣庫T恤，一條穿了兩年多的闊腿褲，一件過年**給她買的羽絨服。標簽還在，沒舍得穿。
床頭柜是宜家最便宜的那種，九十九一個。拉開第一層，里面是她的護手霜、幾根扎頭發(fā)的皮筋、一管用到快見底的標婷。第二層，一摞學生作業(yè)——她是美術(shù)老師，走之前大概忘了帶。
最底下一層，壓在作業(yè)本下面的，是一個A5大小的筆記本。深藍色硬殼，封面什么字都沒有。
隨手翻開。
第一頁，日期是兩年前的十月。她的字跡，圓圓的，每個字之間隔得很開：
"今天婆婆過來吃飯，我熬了兩個小時的排骨湯。她嘗了一口說太油了，趁我去廚房拿碗的時候，把整鍋湯倒進了垃圾桶。沒關(guān)系，明天重新煲就好了。別讓他知道，他夾在中間也難做。"
頓了一下。
這事我確實不知道。那段時間項目趕工，每天到家十點多，吃口飯