七歲那年漲水，我一個(gè)孤兒被沖到田埂底下，是宋岱把我拽上來(lái)的。
他家收留了我，我跟著他們姓宋，喊**媽叫爸媽。
十三年，我把自己活成了這個(gè)家的一顆螺絲釘。
灶上的火什么時(shí)候該調(diào)小，**的膏藥什么時(shí)候該換，面館幾點(diǎn)開(kāi)門幾點(diǎn)收攤，我比誰(shuí)都門清。
二十歲那年，**拽著我和宋岱去民政局，說(shuō)你倆從小一塊長(zhǎng)大，領(lǐng)個(gè)證，省得外人嚼舌根。
宋岱當(dāng)場(chǎng)在馬路邊摔了打火機(jī)。
「她是我妹，你讓我跟我妹領(lǐng)證？」
**心臟病差點(diǎn)犯了。**站在一邊鐵青著臉不說(shuō)話。
最后一家人僵在民政局門口站了半小時(shí)，證還是領(lǐng)了。
那晚他連夜走了，去省城，說(shuō)有項(xiàng)目要跟。
三年沒(méi)正經(jīng)回來(lái)過(guò)。

1
那三年，我一個(gè)人撐著面館。
凌晨三點(diǎn)半起來(lái)熬湯，中午高峰期一個(gè)人兼顧收銀和傳菜，晚上十點(diǎn)收完攤還得盤第二天的進(jìn)貨。
**腰椎間盤突出，彎不了腰，端個(gè)盆都費(fèi)勁。**血糖高，隔三差五頭暈，得按時(shí)去鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)藥。
我把日子過(guò)成了流水線，每個(gè)零件都卡得嚴(yán)絲合縫。
鄰居路過(guò)都要感慨一句，老宋家這媳婦，打著燈籠找不著。
我笑笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)剁餡。
一個(gè)人的日子過(guò)久了，也就習(xí)慣了。
偶爾夜里收完攤，坐在后院臺(tái)階上歇腳，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁兩口子拌嘴，吵完了男的又顛顛兒地去給女的端洗腳水，女的嘴上還罵著手已經(jīng)伸過(guò)去了。
我托著腮幫子聽(tīng)了一會(huì)兒，起身把燈關(guān)了。
宋岱是第三年秋天回來(lái)的。
我正在后廚切藕片，聽(tīng)見(jiàn)院門響，探頭一看——他身后站著個(gè)短頭發(fā)的女人，穿沖鋒衣，小麥色皮膚，笑起來(lái)一口白牙，利利索索地從副駕上蹦下來(lái)。
整個(gè)人亮堂得晃眼。
我手里的刀頓了一下，又繼續(xù)切。
他在堂屋坐下來(lái)，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，脊背挺得很直，跟**媽說(shuō)了一件事。
那女人叫程爽，省城的，是他想要正經(jīng)在一起的人。
「我跟曉棠處了兩年了，是認(rèn)真的。」
我端著一盤切好的藕片從后廚出來(lái)，筷子往桌上一撂。
「那就是要離婚？」
他始終沒(méi)正眼看我。聲音平得像念合同：
「不離。你在這個(gè)家的位置不變，面館照