何錚去洗澡了，他的電腦忘了鎖屏。
我只是想借個(gè)充電器。
書(shū)房桌上，筆記本屏幕亮著，一封郵件攤開(kāi)在最前面。
發(fā)件人：楓葉國(guó)際**咨詢(xún)有限公司。
標(biāo)題：《何錚先生**申請(qǐng)確認(rèn)函》。
我們說(shuō)好的，假離婚，是為了全家**。
全家。
我的目光滑到表格第三行。
主申請(qǐng)人：何錚。
隨行家屬：無(wú)。
配偶：無(wú)。
子女：無(wú)。
四個(gè)“無(wú)”字，像四顆釘子，把我十二年的婚姻釘進(jìn)棺材。
浴室的水聲還在嘩嘩地響。
我拔下充電器，退出書(shū)房，輕輕帶上門(mén)。
手很穩(wěn)。
心已經(jīng)裂了。
01
我坐在客廳沙發(fā)上，手機(jī)連著充電線。
屏幕亮了，跳出來(lái)一條消息。
是何錚的媽發(fā)來(lái)的。
“盈盈，錚錚說(shuō)**的事辦得怎么樣了？媽等著你們的好消息呢?！?br>我盯著這條消息看了很久。
“媽等著你們的好消息?！?br>你們。
她也以為是“你們”。
還是說(shuō)，她也知道只有他一個(gè)人？
浴室的門(mén)開(kāi)了，何錚套著浴袍出來(lái)，頭發(fā)還滴著水。
“充電器找到了？”
“嗯?！?br>他走過(guò)來(lái)，自然地在我旁邊坐下。
“明天周六，我?guī)倫側(cè)W(xué)鋼琴，你休息?！?br>語(yǔ)氣和往常一模一樣。
溫和，體貼，滴水不漏。
離婚證是四十七天前辦的。
他說(shuō)，****要求申請(qǐng)人名下資產(chǎn)清晰。
他說(shuō)，假離婚而已，辦完手續(xù)就復(fù)婚。
他說(shuō)，房子和存款先放我名下不方便，掛你名下審計(jì)麻煩。
協(xié)議上寫(xiě)得清清楚楚：朝陽(yáng)區(qū)127平的房子歸他，兩張***共計(jì)一百三十八萬(wàn)存款歸他，車(chē)歸他。
我凈身出戶(hù)。
紙面上的。
他說(shuō)是紙面上的。
我信了。
“何錚。”
“嗯？”
“**發(fā)消息了，問(wèn)**的事?！?br>他接過(guò)我手機(jī)看了一眼，笑了笑。
“我跟她說(shuō)，別急。”
他打了幾個(gè)字發(fā)過(guò)去，把手機(jī)還給我。
我看到他回復(fù)的內(nèi)容：“媽?zhuān)炝?，材料在走流程?！?br>材料在走流程。
是的，確實(shí)在走。
只是那些材料上沒(méi)有我的名字。
也沒(méi)有悅悅的。
他從冰箱拿了罐啤酒，窩進(jìn)沙發(fā)看球賽。
我坐在他旁邊，和過(guò)去十二年的每一個(gè)夜晚一樣。
只是這一次，我在心里把一個(gè)