1 天沒亮，我就出門了
我五點(diǎn)不到就醒了。
腰先醒的，像有根生銹的釘子橫在骨頭里，翻個(gè)身都帶著酸。我在黑里躺了兩秒，等那陣麻意過去，才把腳慢慢探下床。
廚房地磚涼得扎人。
我扶著灶臺(tái)燒水，先煮小米粥，又把昨晚包好的餛飩下進(jìn)鍋里。鍋沿冒白氣的時(shí)候，我順手把陳國梁那只保溫杯也灌滿，里面丟兩片他常喝的山楂片。
臥室門開了一條縫。
陳國梁穿著背心出來，先看了眼墻上的鐘，又看了眼鍋里，嘴里嘖了一聲：“今天動(dòng)作有點(diǎn)慢啊，浩子那邊不是七點(diǎn)前得過去？”
我沒接這句，只把碗一只只擺出來。
他坐下先喝了一口粥，燙得皺了皺眉，接著說：“你別光顧著他們家，咱這邊菜錢水電也別老讓我提醒。這個(gè)月燃?xì)舛嗔瞬簧?，你記得把你那一半轉(zhuǎn)我?！?br>我手里捏著漏勺，指頭被熱氣熏得發(fā)紅。
“我知道。”我說。
他嗯了一聲，像是把一件該說的話說完了，低頭吃餛飩。
我把自己那碗推到一邊，沒動(dòng)。
天還沒亮透，窗戶外頭是一層灰白色。小區(qū)樓下賣早點(diǎn)的三輪車剛支起來，豆?jié){機(jī)嗡嗡響。我把給孩子帶的雞蛋、溫水壺、備用秋褲都塞進(jìn)帆布袋里，手剛抬起來，腰上就猛地抽了一下。
我下意識彎了彎身，手撐著餐桌邊。
陳國梁抬眼看我：“又裝腰疼？”
我沒抬頭。
“不是裝。”我說，“昨晚給朵朵翻身的時(shí)候扭到了?！?br>“孩子小，不都這么過來的?！彼麏A起一個(gè)餛飩，吹了吹，“再說了，你在家閑著也是閑著，帶自家孫子，總比出去給別人干活強(qiáng)?！?br>這句話我聽了很多年，聽得耳朵里都快長繭。
以前他說我從紡織廠退得早，在家閑著。后來兒子結(jié)婚，他說年輕人工作忙，我去幫襯幫襯。女兒生孩子，他又說當(dāng)**哪有不搭把手的。等我真的把自己活成一根哪里缺了往哪里塞的釘子，他還是那句，閑著也是閑著。
我把圍巾繞好，拎起帆布袋出門。
樓道里有股潮味，燈一明一暗。下到一層時(shí)，腰上的勁還沒緩過來，我扶著扶手站了一會(huì)兒，聽見外頭風(fēng)刮樹葉的聲音，才繼續(xù)往前走。
公交站離小區(qū)不遠(yuǎn)。
我到的時(shí)候，賣油條