凌晨四點(diǎn)------------------------------------------：凌晨四點(diǎn)。，四周還是黑的。不是那種溫柔的、被窗簾過濾過的、知道外面有太陽在等著的黑——是徹底的、濃稠的、像被埋進(jìn)地底的黑。他躺在硬邦邦的床板上，睜著眼睛，花了幾秒鐘確認(rèn)自己還活著。胸口在起伏，心跳在繼續(xù)，手指能感覺到粗布床單的紋理?；钪?。又是新的一天。。墻上的鐘三年前就停了，電池早就沒電了，他也懶得拆下來扔掉。鐘面停在十點(diǎn)十二分，秒針指著“6”，像一根僵死的手指。他不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)，但他知道該起了。身體知道。三年的習(xí)慣已經(jīng)把凌晨四點(diǎn)刻進(jìn)了他的骨頭里，比任何鬧鐘都準(zhǔn)。，腳踩在地板上。地板是水泥的，冰涼，赤腳踩上去的一瞬間，寒意從腳底竄上來，順著小腿、膝蓋、大腿，一直爬到腰。他打了個(gè)哆嗦，但沒出聲。旁邊床上，蘇晚蜷縮著，呼吸很淺很慢，像一只在冬眠的動(dòng)物。他不想吵醒她。。一條灰色的長褲，一件灰色的外套，都是洗了無數(shù)次的，布料薄得像紙，手肘和膝蓋的地方已經(jīng)磨得發(fā)白。他摸黑穿上，動(dòng)作很慢，很輕?？圩右活w一顆扣好，袖口挽了兩道，領(lǐng)口豎起來——不是為了好看，是為了擋風(fēng)。深秋的凌晨，風(fēng)像刀子。，從床底下摸出一個(gè)布袋。布袋是用舊床單縫的，針腳歪歪扭扭，是蘇晚的手藝。她以前在社區(qū)診所當(dāng)護(hù)士，縫過傷口，沒縫過布。這個(gè)袋子歪歪扭扭，但結(jié)實(shí)。陳默把袋子疊好，塞進(jìn)懷里。，他停了一下?；仡^看了一眼。什么都看不見，但他知道床上躺著誰。蘇晚，兩個(gè)孩子——**望和陳念，還有隔壁房間的母親林秀英，再隔壁的祖母王桂花。五個(gè)人。他的全部。，走進(jìn)樓道。。窗戶早就被木板釘死了，不是防賊——是防風(fēng)。冬天的風(fēng)從窗縫里灌進(jìn)來，能把人凍僵。木板釘上之后，風(fēng)小了，光也沒了。陳默扶著墻走，手指摸過墻壁上的坑坑洼洼——那是多年前貼過海報(bào)、撕掉之后留下的痕跡。他摸到一處凸起，是釘子頭。他數(shù)著釘子頭走，從家門口到樓梯口，一共十七步。三年了，一步不多，一步不少。。扶手在災(zāi)變第八年被拆掉了，拿去加固樓頂?shù)男钏?。陳默摸著墻下樓梯，一級，兩級?*。他在心里數(shù)。從五樓到一樓，一共八十七級臺(tái)階。他在第七十二級的時(shí)候停了一下，因?yàn)樗牭接腥嗽谙旅妗２皇悄_步聲，是呼吸聲。很輕，很小心，像怕被人聽到。“誰？”陳默問。聲音在空蕩蕩的樓梯間里回蕩?！笆俏?。”一個(gè)沙啞的男聲。“老張?！薄Ｔ诙枪战堑牡胤?，他看到了老張——一個(gè)黑影靠在墻上，手里也攥著一個(gè)布袋。兩個(gè)人互相看了一眼，看不清表情，但都知道對方是誰。三年了，每天凌晨四點(diǎn)，在這條樓梯上碰到。老張住在三樓，比陳默少爬兩層，但每次都比他慢。不是腿腳不好，是老了。老張今年六十二，災(zāi)變前在建筑工地上搬磚，一身傷，到了陰天就疼?！敖裉炖?。”老張說。
“嗯。”
“預(yù)報(bào)說要降溫。”
“嗯?！?br>兩個(gè)人沒有再說話。一起下樓，一起推開單元門，一起走進(jìn)外面的黑暗里。
外面比樓道里亮一點(diǎn)。不是因?yàn)橛泄狻且驗(yàn)橛刑炜?。天空是深藍(lán)色的，接近黑色，但在東邊的方向，有一點(diǎn)點(diǎn)灰白的痕跡，像是誰用橡皮擦在墨水里擦了一下。月亮沒有，星星也沒有，只有那一抹若有若無的灰白，告訴人們天快亮了。
街上已經(jīng)有人了。三三兩兩，從各個(gè)單元門里走出來，匯入同一條路。沒有人說話。所有人都沉默著，低著頭，縮著脖子，手里攥著布袋，往同一個(gè)方向走。他們像一條灰色的河流，緩慢地、無聲地流動(dòng)。陳默走在其中，老張?jiān)谒赃?。兩個(gè)人的影子在灰白的地面上拉得很長，像兩條瘦削的蛇。
社區(qū)中心在兩條街之外。以前是社區(qū)活動(dòng)中心，一棟兩層的灰色小樓，門口有一個(gè)籃球場?，F(xiàn)在籃球場沒了，變成了一個(gè)露天廣場，地面上畫著白色的線，不是籃球場的三分線——是排隊(duì)線。一條一條，平行排列，每兩條之間隔著一個(gè)人的距離。線是用石灰畫的，下雨會(huì)沖掉，每次雨停了都要重新畫。畫線的人也是排隊(duì)的人，輪到誰誰畫，沒有人抱怨。
陳默到的時(shí)候，前面已經(jīng)排了二十幾個(gè)人。他走到隊(duì)伍末尾，站好。老張排在他后面。兩個(gè)人隔著一步的距離，沉默地站著。
風(fēng)從北邊吹過來，穿過空蕩蕩的街道，穿過釘著木板的窗戶，穿過人們單薄的衣服。陳默把領(lǐng)口豎得更高一些，雙手**褲兜里。褲兜也是破的，他的手指從破洞里伸出來，摸到了大腿上冰涼的皮膚。他把手指縮回去，換了個(gè)姿勢，雙臂交叉抱在胸前。
排隊(duì)是安靜的。不是那種圖書館里的、被規(guī)則強(qiáng)制執(zhí)行的安靜——是那種沙漠里的、被空曠和絕望壓出來的安靜。沒有人有力氣聊天。說話需要力氣，聽別人說話也需要力氣。在每天只有一千八百卡路里配額的世界里，每一口呼吸都要精打細(xì)算。陳默有時(shí)候覺得自己不是在排隊(duì)，是在參加一場漫長的、沒有終點(diǎn)的葬禮。但沒有人死，或者說，所有人都在慢慢地、安靜地、體面地死。
他身后的老張突然動(dòng)了一下。陳默側(cè)過頭，看到老張從懷里掏出一個(gè)小瓶子，擰開蓋子，往手心里倒了一點(diǎn)什么，然后送到嘴邊。一股酒味飄過來。不是好酒，是那種用紅薯渣釀的、又酸又澀的土酒，但在這個(gè)世界，這已經(jīng)是最好的東西了。
“喝一口？”老張把瓶子遞過來。
陳默搖了搖頭。老張沒有勉強(qiáng)，自己又喝了一口，然后小心翼翼地把瓶子擰好，塞回懷里。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在藏一件稀世珍寶。
隊(duì)伍在慢慢變長。天色在變，灰白的痕跡從東邊蔓延過來，像水滲進(jìn)宣紙，一點(diǎn)一點(diǎn)地、不可逆轉(zhuǎn)地浸染著黑暗。天空從黑色變成深藍(lán)，從深藍(lán)變成灰藍(lán)，從灰藍(lán)變成灰白。陳默能看到前面那個(gè)人的后腦勺了——花白的頭發(fā)，稀疏地貼在頭皮上，像冬天枯萎的草。
排隊(duì)的時(shí)候，什么都不想是最好的。想得越多，越餓。陳默學(xué)會(huì)了什么都不想。他把大腦清空，讓意識(shí)懸浮在一種半夢半醒的狀態(tài)里。身體還在排隊(duì)，腿還在站著，眼睛還睜著，但腦子不在。腦子去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。
那個(gè)地方有巧克力。
陳默也不知道為什么，每次排隊(duì)的時(shí)候，腦子里總會(huì)冒出巧克力。他其實(shí)不怎么喜歡吃巧克力——以前不怎么喜歡。太甜了，太膩了，吃完還要喝水，麻煩。但現(xiàn)在，在這個(gè)每天只有土豆、洋蔥和豆子的世界里，巧克力變成了某種神圣的東西。它的味道——那種甜的、苦的、絲滑的、在舌尖上慢慢融化的感覺——已經(jīng)變成了一個(gè)符號(hào)，代表著所有他已經(jīng)失去的、不會(huì)再回來的東西。
他想起上一次吃巧克力，是什么時(shí)候？記不清了。他只記得那個(gè)味道——含在嘴里，讓它慢慢化，不要咬，不要嚼，讓它在舌頭上鋪開，像一層溫暖的毯子。然后咽下去，喉嚨里留下一絲苦味，然后是甜，然后是空。
他突然意識(shí)到自己的嘴巴在動(dòng)——在咀嚼空氣。他趕緊閉上嘴，咽了一下口水?？谒撬岬?。長期的營養(yǎng)不良讓他的味覺變了，什么都酸。
“快到了?！崩蠌?jiān)诤竺嬲f了一句。
陳默回過神來，看到隊(duì)伍在前面動(dòng)了。社區(qū)中心的鐵門打開了，兩個(gè)人在門口站著，一個(gè)拿著本子，一個(gè)拿著秤。拿本子的是老李，社區(qū)議事會(huì)的議長，以前是工廠的車間主任，現(xiàn)在負(fù)責(zé)登記。拿秤的是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的中年女人。
隊(duì)伍在緩慢地移動(dòng)。每個(gè)人走到門口，報(bào)上名字和家庭人數(shù)，老李在本子上記一筆，然后拿秤的人從身后的筐子里舀出食物，放在秤上，看一眼刻度，倒進(jìn)對方的布袋里。一個(gè)土豆，半個(gè)洋蔥，一小把豆子。每個(gè)人都是一樣的，每家每戶按人頭算。不多，不少，剛好夠你活到明天。
輪到陳默了。
“陳默?！彼麍?bào)上名字?！拔蹇?。”
老李抬頭看了他一眼。老李的眼睛是渾濁的，眼白發(fā)黃，眼袋很重，像兩只裝滿水的皮囊。他看了陳默一眼，什么也沒說，在本子上記了一筆。拿秤的女人從筐子里舀出食物——五個(gè)土豆，三個(gè)洋蔥，一小把豆子。她把食物倒進(jìn)陳默的布袋里。
陳默接過布袋，掂了掂。重量不對。他每天掂，三年了，他的手就是秤。今天的袋子比昨天輕了一點(diǎn)。不是很多，大概少了一兩。一兩土豆，大約是一口的量。
他看向老李。老李也看著他。
“今天少了?！标惸f。
老李沒有接話。他低下頭，準(zhǔn)備叫下一個(gè)人。
“老李，今天少了?！标惸终f了一遍。他的聲音不大，但足夠讓后面的人聽到。隊(duì)伍里起了一陣小小的騷動(dòng)。
老李抬起頭，看著陳默。他的眼睛里沒有愧疚，沒有歉意，只有一種很深的、很累的疲憊。
“配額減了。”老李說?！吧项^的通知。從今天開始，每人每天減一兩?！?br>“為什么？”
“沒有為什么。糧食不夠了?！?br>陳默站在那里，手里攥著布袋。布袋里的土豆硌著他的手指，硬的，涼的，像小石頭。他看著老李，老李看著他。兩個(gè)人之間隔著一步的距離，和一道看不見的墻。
陳默轉(zhuǎn)身走了。
他沒有回頭。他聽到身后老張報(bào)了自己的名字，然后是一陣沉默，然后老張說了一句：“知道了?！比缓竽_步聲跟上來了。
兩個(gè)人沉默地往回走。天色已經(jīng)亮了，但不是那種明亮的、讓人高興的亮——是那種灰蒙蒙的、像蒙了一層紗的亮。太陽沒有出來，被云層擋住了。云層是鉛灰色的，壓得很低，像一口倒扣的鍋，把整個(gè)城市扣在里面。
走到單元門口的時(shí)候，老張叫住了他。
“陳默?！?br>陳默停下來，回頭。
老張站在臺(tái)階下面，手里攥著他的布袋。他的臉在灰白的光線下顯得更老了，皺紋像干裂的河床，密密麻麻地爬滿了他的臉。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但最后只擠出一句：“你家那個(gè)……夠吃嗎？”
“夠?！标惸f。
老張點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再說什么。他低下頭，走進(jìn)單元門，消失在黑暗里。
陳默轉(zhuǎn)身，上樓。一級，兩級，**。八十七級臺(tái)階，他走了三年，今天走得特別慢。不是因?yàn)橥葲]力氣——是因?yàn)樗谙胧虑?。配額減了，五口人就是五兩。五兩土豆，大約是一個(gè)土豆的量。一天少一個(gè)土豆，十天就是十個(gè)。一個(gè)月就是三十個(gè)。三十個(gè)土豆，夠一家人吃多久？
他推開門。
屋子里還是暗的。蘇晚已經(jīng)起來了，坐在床邊，正在穿鞋。她的鞋是一雙舊布鞋，鞋底磨穿了，她用廢輪胎皮補(bǔ)了一層，踩在地上發(fā)出吱吱的聲音。
“回來了？”蘇晚問。
“嗯?！?br>他把布袋放在桌上。蘇晚走過來，打開布袋，看了一眼。她的手停了一下。只有一下。然后她繼續(xù)把食物拿出來，擺在桌上：五個(gè)土豆，三個(gè)洋蔥，一小把豆子。她數(shù)了數(shù)豆子，五十三顆。比昨天少了七顆。
“減了？”蘇晚問。
“每人減一兩?！?br>蘇晚沒有接話。她把土豆、洋蔥、豆子分成五份——不是平均分，是按需分。祖母王桂花的那份最多，因?yàn)樗遣∪?，需要營養(yǎng)。兩個(gè)孩子次之，因?yàn)樗麄冊陂L身體。陳默和林秀英最少，蘇晚自己那份比他們還少一點(diǎn)。
林秀英從隔壁房間走出來。她的頭發(fā)全白了，不是染的——是這三年白的。她的手指因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良而變形，骨節(jié)突出，像老樹的根。她走到桌邊，看了一眼食物，什么也沒說，轉(zhuǎn)身去里屋看王桂花。
“媽今天怎么樣？”陳默問。
“昨晚咳了幾次?！碧K晚說?！昂蟀胍购昧??！?br>兩個(gè)孩子醒了。**望從床上坐起來，**眼睛。他已經(jīng)十七歲了，瘦得像一根竹竿，但個(gè)子很高，比陳默還高半個(gè)頭。陳念還在賴床，蜷在被子里，只露出一個(gè)毛茸茸的腦袋。他才十二歲，是家里最小的，也是最瘦的。
“吃飯了?！碧K晚說。
兩個(gè)孩子走到桌邊，坐下來。沒有人說話。陳默把食物分到每個(gè)人的碗里。**望把自己的那份土豆掰成兩半，一半放進(jìn)嘴里，一半悄悄塞到陳念的碗里。蘇晚看到了，但沒有說什么。她只是把自己的那份豆子撥了幾顆到**望的碗里。
陳默沒有吃。他坐在桌邊，看著家人吃飯。他的那份土豆放在面前，他沒有動(dòng)。他在等。等所有人都吃完，如果有人剩下什么，他就吃。如果沒有人剩下，他就不吃。
林秀英從里屋出來?！?**醒了?！彼f?！八f想吃點(diǎn)熱的。”
蘇晚站起來，去廚房生火。廚房是陽臺(tái)上隔出來的一個(gè)小角落，一個(gè)煤爐，一口鐵鍋，幾個(gè)碗筷。煤爐是用磚頭壘的，燃料是碎木頭和干牛糞。蘇晚把洋蔥切碎，放進(jìn)鍋里，加了一碗水，煮開，然后把土豆掰碎扔進(jìn)去，最后撒了幾顆豆子。湯煮好的時(shí)候，香味飄滿了整個(gè)屋子。
陳念吸了吸鼻子?！昂孟恪！?br>“給***端過去?！碧K晚說。
陳念小心翼翼地捧著碗，走進(jìn)里屋。過了一會(huì)兒，他出來了，碗空了。
“奶奶喝完了？”陳默問。
“嗯?！标惸钫f?！澳棠陶f好喝。她說謝謝?！?br>陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把面前那份已經(jīng)涼了的土豆拿起來，掰成小塊，放進(jìn)嘴里。土豆是粉的，有點(diǎn)澀，沒有鹽。他嚼了幾下，咽下去。他把最后一塊土豆吃完，把碗放進(jìn)鍋里，用水涮了涮，把涮鍋水喝了。
吃完飯，蘇晚去洗碗。林秀英去里屋陪王桂花。**望和陳念坐在桌邊，等陳默給他們上課。
這是家里的規(guī)矩。每天吃完早飯，陳默教兩個(gè)孩子認(rèn)字。沒有課本，沒有紙，沒有筆。他用的是“空氣寫字”——手指在空中比劃，孩子跟著學(xué)。
今天教的字是“人”。
陳默伸出右手食指，在空中寫了一個(gè)“人”字。一撇，一捺。
“這是‘人’。”他說。
陳念跟著寫了一遍。他的手指在空中歪歪扭扭地畫了兩筆。
“不對。”陳默說?！叭俗值慕Y(jié)構(gòu)是一撇一捺，互相支撐。你看——”他在空中又寫了一遍，放慢了速度?！斑@一撇是左邊的腿，這一捺是右邊的腿。兩條腿站在一起，才能站穩(wěn)。一個(gè)人站不穩(wěn)。兩個(gè)人，三個(gè)人，很多人，互相撐著，才能站住。”
陳念又寫了一遍。這次好了一點(diǎn)。
“爸爸，”陳念突然問，“什么是‘支撐’？”
陳默愣了一下。他想了想，說：“支撐就是……你站不穩(wěn)的時(shí)候，有人扶你一把。”
“就像昨天李阿姨扶我那樣？”
“對。就像昨天李阿姨扶你那樣?！?br>“那李阿姨就是‘人’。”
“……對。李阿姨就是‘人’?！?br>陳念笑了。他的牙齒很白，和瘦削的臉頰不太相稱。他笑起來的時(shí)候，眼睛彎成兩道月牙。
**望沒有笑。他坐在那里，低著頭，手指在桌面上畫來畫去。他在畫一個(gè)“人”字。畫了一遍又一遍。
“爸。”**望突然說。
“嗯？”
“今天的土豆是不是少了？”
屋子里安靜了。蘇晚在廚房里停下手里的活。林秀英在里屋沒有說話。陳念看著哥哥，又看看爸爸，臉上的笑容慢慢消失了。
“配額減了?！标惸f?！懊咳嗣刻鞙p一兩?！?br>“為什么？”
“糧食不夠了?！?br>**望抬起頭，看著陳默。他的眼睛里有一種東西，不是憤怒，不是悲傷，是一種比這兩樣都更深的、更沉的、更難形容的東西。
“那怎么辦？”**望問。
陳默看著他。他想說“會(huì)好起來的”，但他知道不會(huì)。他想說“再堅(jiān)持堅(jiān)持”，但他不知道堅(jiān)持什么。他什么都沒有說。他只是伸出手，拍了拍**望的肩膀。
“今天下午我去社區(qū)中心看看有沒有工作?！标惸f?！叭绻校湍芏鄵Q一點(diǎn)糧食?！?br>“我也去?！?*望說。
“你留在家里幫**?！?br>“我——”
“留在家里?！?br>**望沒有再說話。他低下頭，繼續(xù)在桌面上畫“人”字。一撇，一捺。一撇，一捺。
陳默站起來，走到窗邊。窗戶上糊著報(bào)紙，用來擋風(fēng)。報(bào)紙已經(jīng)泛黃了，邊角翹起來，露出外面灰蒙蒙的天。他從翹起的邊角往外看，看到樓下的街道，看到對面的樓，看到遠(yuǎn)處灰白色的天空。天空下什么都沒有。沒有鳥，沒有云。只有灰色。
他想起以前。很久以前。那時(shí)候天是藍(lán)的，云是白的，太陽是黃的。那時(shí)候街上有人，有車，有商店。那時(shí)候他站在***，給一群孩子講歷史。他講古代文明，講工業(yè)**，講戰(zhàn)爭與和平。他講人類曾經(jīng)登上了月球，曾經(jīng)潛入了深海，曾經(jīng)解開了基因的密碼。他講這些的時(shí)候，孩子們在下面玩手機(jī)。沒有人聽。他自己也不在意。因?yàn)樗X得那些都是過去的事，和現(xiàn)在的生活沒有關(guān)系。
現(xiàn)在他知道了。那些都是有關(guān)系的。
他轉(zhuǎn)過身?！拔胰ド鐓^(qū)中心了。”
蘇晚從廚房里探出頭?！霸琰c(diǎn)回來?！?br>“嗯。”
他走到門口，穿上鞋。鞋是一雙舊皮鞋，鞋底已經(jīng)磨平了。他拉開門，走進(jìn)樓道。
樓道里還是黑的。他扶著墻下樓，一級，兩級，**。八十七級臺(tái)階，他走了三年。今天走的時(shí)候，他在想一件事：如果每天減少一兩，十天就是十兩，一個(gè)月就是三十兩。三十兩土豆，大約是三公斤。三公斤土豆，夠一家人吃多久？
他推開單元門，走進(jìn)外面的灰色里。
陳默在社區(qū)中心待了一個(gè)下午。沒有工作。社區(qū)中心門口的黑板上用粉筆寫著幾行字：“今日工作：無?！蹦莻€(gè)“無”字寫得很大，很用力，粉筆差點(diǎn)把黑板戳穿。
他站在黑板前面，看著那個(gè)“無”字?？戳撕芫茫袷窃诖_認(rèn)自己有沒有看錯(cuò)。“無”就是沒有。沒有工作，沒有糧食。一個(gè)簡簡單單的字，說盡了所有的事情。
他轉(zhuǎn)身往回走。路過老張家的門口時(shí)，他停了一下。門是關(guān)著的，里面沒有聲音。他猶豫了一下，伸手敲了敲門。沒有回應(yīng)。他又敲了三下。還是沒有。
他推了一下門。門沒鎖，吱呀一聲開了。
屋子里很暗。老張坐在床邊，手里攥著他的布袋。布袋是空的，癟癟地?cái)傇谒ドw上。他抬頭看到陳默，愣了一下，然后把布袋塞到枕頭底下。
“你怎么來了？”老張問。
“路過?？茨汩T沒關(guān)。”
“哦。忘了?！?br>陳默站在門口，沒有進(jìn)去。他看著老張。老張的臉在暗光里顯得更老了。他的眼睛是紅的，不是哭的——是失眠。饑餓導(dǎo)致的失眠。
“你吃了嗎？”陳默問。
“吃了?！崩蠌堈f。
陳默沒有問吃的什么。他知道老張家里只有他一個(gè)人，每天的配額是一份。夠一個(gè)人活著，不夠一個(gè)人吃飽。
“要不要去我家吃？”陳默問。
老張搖了搖頭。“不用。我吃過了?！?br>“我家今天的土豆——”
“真的不用?！崩蠌埓驍嗔怂！澳慵椅蹇谌?，配額減了，你們自己都不夠吃。別管我了?！?br>陳默站在那里，沒有說話。他知道老張說得對。他知道自己不該來。他知道自己來了也做不了什么。但他還是來了。
“那我走了?！标惸f。
“嗯。”
陳默轉(zhuǎn)身，走出門。他聽到身后老張的聲音：“陳默?！?br>他停下來，回頭。
老張坐在床邊，手里攥著那個(gè)空布袋。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是有很多話想說，但最后只擠出一句：“明天的土豆，你別給我了。你自己留著?！?br>陳默看了他一眼，沒有回答。他轉(zhuǎn)身走了。
回到家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。蘇晚在廚房里煮粥——不是米粥，是豆子粥。她把今天的豆子全部倒進(jìn)鍋里，加了很多水，煮成一大鍋稀粥。粥是綠色的，豆子的顏色把水染綠了。
“老張吃了嗎？”蘇晚問。
“他說吃了。”
蘇晚沒有接話。她往鍋里加了一碗水。粥變得更稀了。
晚飯的時(shí)候，一家人圍坐在桌邊。每人一碗粥，粥里飄著幾顆豆子。陳念用筷子撈豆子，一顆一顆地?fù)?，撈到一顆就放進(jìn)嘴里，嚼很久。**望喝粥的時(shí)候沒有聲音——他學(xué)會(huì)了，在末世，喝粥發(fā)出聲音是一種不禮貌的行為，因?yàn)槟钦f明你喝得太快。
陳默喝著粥，想著一件事：糧食配額減了。今天減了一兩，明天會(huì)不會(huì)再減一兩？后天呢？減到什么時(shí)候是個(gè)頭？他不敢想。
吃完飯，蘇晚去洗碗。陳默坐在桌邊，從床底下摸出一個(gè)鐵盒子。鐵盒子是餅干盒，上面的圖案已經(jīng)磨沒了，只剩下一層銹跡斑斑的鐵皮。他打開盒子，里面是一摞本子。二十七個(gè)本子，大小不一，紙張發(fā)黃，邊角卷曲。這是他寫了三年的日記。
他拿出最上面的一個(gè)本子，翻到新的一頁。他從枕頭底下摸出一截鉛筆頭，只有小拇指那么長。他想了想，寫下今天的日期。“九月十七日。”
然后他寫：
“今天配額減了。每人每天減一兩。五口人就是五兩。一個(gè)月就是三公斤。我不知道下個(gè)月還能不能有這么多。老李說‘糧食不夠了’。他說這話的時(shí)候沒有看我。他大概也覺得不好意思。但他有什么辦法呢？他也不過是一個(gè)傳話的人。
老張今天沒有吃飯。他說吃了，但我知道他沒有。他的布袋是空的。我敲門的時(shí)候他正坐在床邊發(fā)呆。我沒有拆穿他。
今天教陳念寫‘人’字。他問我什么是‘支撐’。我說，你站不穩(wěn)的時(shí)候，有人扶你一把。他說明白了。但我自己不明白。我站不穩(wěn)的時(shí)候，誰來扶我一把？沒有人。我們都知道沒有人。但我們還是每天排隊(duì)，每天吃飯，每天活著。這不是勇氣。這是慣性。
窗外的天黑了。沒有電，什么也看不見。蘇晚在廚房里洗碗，水聲嘩嘩的。**望和陳念在里屋說話，聲音很小。林秀英在陪王桂花。王桂花今天喝了粥，說好喝。她說謝謝。她大概知道自己時(shí)間不多了。我也知道。但我不知道的是——我的時(shí)間，還剩下多少?！?br>他寫完最后一行，把鉛筆頭放下。本子合上，放進(jìn)鐵盒子，鐵盒子塞回床底下。
他躺在床上，睜著眼睛，看著頭頂?shù)奶旎ò濉Ｌ旎ò迳鲜裁炊紱]有，沒有裂紋，沒有水漬，只有一片均勻的、沉甸甸的黑暗。他聽到蘇晚的呼吸聲，很淺，很慢。她睡著了。她總是比他先睡著，因?yàn)樗哿恕?br>他閉上眼睛。明天，他還會(huì)去排隊(duì)。還會(huì)領(lǐng)土豆。還會(huì)回家。還會(huì)等天黑。還會(huì)寫日記。還會(huì)躺在這張硬邦邦的床上，聽著蘇晚的呼吸聲，等著天亮。
這不算活著。這也不算死。這是某種介于兩者之間的狀態(tài)。
他閉上眼睛的時(shí)候，腦子里最后閃過一個(gè)畫面——不是巧克力，不是以前的世界，不是父親的臉。是一個(gè)字。一個(gè)他今天教陳念寫的字。
人。
一撇，一捺?；ハ嘀?。
他想著這個(gè)字，慢慢地，沉入了沒有夢的睡眠中。