夜半快遞------------------------------------------，王小二把電動(dòng)車停在“錦繡家園”小區(qū)門口時(shí)，電瓶發(fā)出了最后一聲哀鳴，徹底熄火了。“操，又沒電了?！彼吐暳R了句，抹了把額頭的汗。，帶著白天的余溫。王小二從保溫箱里掏出最后一個(gè)包裹——一個(gè)巴掌大的黑色塑料袋，用透明膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，輕得幾乎沒有重量。面單上只有一行模糊的字跡：3號(hào)樓2單元701，陳先生。沒有電話，沒有寄件人信息。。王小二心里咯噔一下。這已經(jīng)是他這周第三次在半夜接到這種“幽靈單”了——沒有詳細(xì)地址，沒有****，平臺(tái)強(qiáng)制派單，投訴無效。前兩次，收貨人都是個(gè)穿著黑衣的老**，每次都是默默接過包裹，一言不發(fā)就關(guān)上門。，平臺(tái)倒計(jì)時(shí)還剩十五分鐘。超時(shí)罰款五十，相當(dāng)于他今晚三分之一的收入?！?*，送完這單就回家睡覺。”，路燈壞了大半，剩下的也忽明忽暗。王小二拖著沒電的電動(dòng)車往里走，車輪在水泥地上發(fā)出單調(diào)的摩擦聲。保安亭里亮著燈，但窗戶緊閉，里面隱約傳出電視的聲音。，被兩棵巨大的槐樹籠罩著。樹下堆滿了落葉，踩上去軟綿綿的，像是踩在什么活物上。王小二心里發(fā)毛，加快了腳步。，門禁壞了，虛掩著。他推門進(jìn)去，聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，但燈光是那種慘白的冷光，把樓道照得像***。。王小二爬樓梯時(shí)，能聽見自己粗重的呼吸聲在空曠的樓道里回蕩。爬到五樓時(shí)，聲控?zé)敉蝗粶缌耍辶藘上履_，燈沒亮。上面?zhèn)鱽怼芭距距钡穆曇?，像是水珠滴在水泥地上。，打開手電筒。光線刺破黑暗，照見六樓轉(zhuǎn)角處有一灘水漬，正順著樓梯往下蔓延。水漬是暗紅色的，在手電光下泛著詭異的光。，但看了眼手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)——還剩七分鐘。他一咬牙，繼續(xù)往上走。。房門緊閉，門縫下滲出一道細(xì)細(xì)的水流，在手電光下，那水的顏色深得發(fā)黑?！坝腥藛?？快遞?！蓖跣《昧饲瞄T。。
他又敲了三下，這次用力了些?！瓣愊壬?，您的快遞到了！”
門內(nèi)傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在拖著重物移動(dòng)。然后是“咔噠”一聲，門鎖開了，但門只開了一條縫。
一只蒼白的手從門縫里伸出來。那手瘦得皮包骨頭，皮膚是那種不正常的青白色，指甲又長又黑，里面塞滿了污垢。
“給我?！遍T內(nèi)傳來一個(gè)沙啞的聲音，像是用砂紙磨過喉嚨。
王小二下意識(shí)地把包裹遞過去。指尖觸碰的瞬間，一股刺骨的寒意順著他的手指直沖腦門，凍得他打了個(gè)哆嗦。
那只手抓住包裹，迅速縮了回去。門“砰”地關(guān)上，鎖舌落下的聲音清脆得刺耳。
樓道里重新恢復(fù)了寂靜，只有水滴滴落的聲音，啪嗒，啪嗒。
王小二愣了兩秒，甩了甩手，轉(zhuǎn)身下樓。走到五樓時(shí)，他習(xí)慣性地掏出手機(jī)，準(zhǔn)備在平臺(tái)上點(diǎn)擊“送達(dá)”。
屏幕亮起的瞬間，他的手指僵在了半空。
配送頁面上的簽收欄里，不是熟悉的“已簽收”三個(gè)字，而是一行歪歪扭扭的血紅色字跡：
“明晚此時(shí)，你也會(huì)收到一個(gè)包裹?！?br>王小二的心臟猛地一跳，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。他手忙腳亂地刷新頁面，但那行字依然在那里，紅得刺眼，像是用血寫上去的。
是系統(tǒng)*ug？還是惡作劇？
他顫抖著手截了圖，想發(fā)到騎手群里問問，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)信號(hào)格是空的。無服務(wù)。
“什么破地方?！彼R了句，把手機(jī)塞回口袋，加快腳步往下走。
回到單元門口時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那灘水漬已經(jīng)消失了。水泥地上干干凈凈，連水痕都沒有，好像剛才的一切都是幻覺。
夜風(fēng)吹過，槐樹的葉子嘩嘩作響，像是在竊竊私語。王小二突然覺得后背發(fā)涼，好像有什么東西在暗處盯著他。
他推著電動(dòng)車，幾乎是跑出小區(qū)的。直到騎上主干道，看到街燈和零星的車流，才稍微松了口氣。
回到家時(shí)已經(jīng)快兩點(diǎn)了。王小二租住在城中村的一間小單間里，十平米，除了一張床、一張桌子和一個(gè)簡易衣柜，什么都沒有。他把電動(dòng)車停在樓下充電，拖著疲憊的身體上樓。
洗漱時(shí)，他看著鏡子里的自己——眼窩深陷，胡子拉碴，一副縱欲過度的樣子。二十八歲，看起來像三十八。
手機(jī)突然震動(dòng)起來，是平臺(tái)的提示音。他解鎖一看，是那個(gè)訂單的配送費(fèi)到賬了：八塊五毛錢。正常這個(gè)距離的訂單，至少十二塊。
“**，連配送費(fèi)都克扣?！蓖跣《艘豢?，把手機(jī)扔到床上。
躺下后，他卻怎么也睡不著。腦子里全是那行血紅色的字，還有那只蒼白的手，那灘消失的水漬。
翻來覆去到凌晨四點(diǎn)，他終于迷迷糊糊睡著了。夢里，他站在701門口，門縫下不斷滲出暗紅色的水，越來越多，淹沒了他的腳踝。他拼命敲門，門開了，里面站著個(gè)渾身濕透的人，臉上沒有五官，只有一張嘴，咧到耳根，笑著說：
“你的包裹到了?！?br>“??！”
王小二猛地坐起來，渾身冷汗。窗外天已經(jīng)蒙蒙亮，樓下傳來早點(diǎn)的叫賣聲。
他抹了把臉，摸過床頭的手機(jī)。屏幕亮起，鎖屏上有一條未讀短信，發(fā)件人是一串亂碼：
“包裹已發(fā)出，請注意查收。倒計(jì)時(shí)：23小時(shí)47分12秒。”
王小二的手一抖，手機(jī)“啪”地掉在地上。
屏幕摔裂了，但那條短信依然清晰可見。倒計(jì)時(shí)還在跳動(dòng)：23小時(shí)47分11秒、10秒、9秒……
（第一章 完）