“一小時(shí)一次？”

“一小時(shí)一次。”

“那現(xiàn)在開(kāi)始？”

她笑了。

“開(kāi)始。”

“我愛(ài)你?！?br>
“我愛(ài)你?！?br>
“我愛(ài)你?！?br>
說(shuō)了三遍。

然后繼續(xù)盯著手機(jī)。

864:00:00變成了863:00:00。

第五十三天。

我?guī)タ慈粘觥?br>
凌晨五點(diǎn)起床。

爬到樓頂。

坐著等。

天很黑。

風(fēng)很大。

她縮在我懷里。

抖。

“冷嗎？”

“不冷?！?br>
“抖什么？”

“激動(dòng)。”

“激動(dòng)什么？”

她指著東邊。

“那里?！?br>
“馬上就要亮了。”

天邊開(kāi)始泛白。

一點(diǎn)一點(diǎn)。

像有人慢慢拉開(kāi)窗簾。

她盯著。

眼睛都不眨。

太陽(yáng)出來(lái)了。

先是紅。

再是金。

然后是白。

照在她臉上。

照在她眼角的淚痣上。

那顆痣。

像一顆星星。

被太陽(yáng)照亮。

“好看嗎？”我問(wèn)。

她沒(méi)說(shuō)話。

只是盯著。

盯著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)升起來(lái)。

盯著光一點(diǎn)一點(diǎn)鋪開(kāi)。

盯著新的一天。

開(kāi)始。

然后開(kāi)口：

“林遠(yuǎn)?！?br>
“嗯？”

“你知道嗎？”

“知道什么？”

“那些女孩?！彼f(shuō)，“第1個(gè)，6歲。她沒(méi)看過(guò)幾次日出?！?br>
“第23個(gè)，19歲。她**那天，是凌晨。也沒(méi)看到日出?！?br>
“第98個(gè)，17歲。她被霸凌的時(shí)候，太陽(yáng)正好。但她沒(méi)心情看?！?br>
“第37個(gè)，29歲。她死的時(shí)候，是晚上?！?br>
“她們——”

她頓住。

眼眶紅了。

“她們都沒(méi)好好看過(guò)一次日出?！?br>
“但今天?！?br>
“我替她們看了?！?br>
第五十四天。

她開(kāi)始寫(xiě)信。

寫(xiě)給那些不在的人。

第1個(gè)。

“今天日出很好看。你應(yīng)該在?！?br>
第23個(gè)。

“今天跳了一下。沒(méi)死?；钪婧??！?br>
第98個(gè)。

“今天看見(jiàn)一個(gè)女孩被欺負(fù)。我去幫她了。像你當(dāng)年沒(méi)人幫那樣?！?br>
第37個(gè)。

“他今天又笑了。和你的笑一模一樣?！?br>
第7任。

“今天又收到你的紙條了。你死了還這么煩人?！?br>
老張