我媽恨了我十八年。

三歲時(shí)，她用開水燙我的手，罵我是“骯臟的東西”。

十三歲，她把我鎖在門外淋了一夜暴雨，因?yàn)槲以诩议L(zhǎng)會(huì)上叫了她一聲“媽媽”。

十八歲，她把刀架在我脖子上，說(shuō)我這輩子最應(yīng)該做的事，就是**。

我不知道我究竟做錯(cuò)了什么，讓她恨我入骨。

我的出生，仿佛就是一個(gè)無(wú)法饒恕的罪。

可就在我準(zhǔn)備如她所愿，從天臺(tái)一躍而下時(shí)。

她為了救一個(gè)路邊的小孩，被車撞了。

醒來(lái)后，她誰(shuí)都記得，唯獨(dú)忘了我和懷上我后那段地獄般的十八年。

她拉著我的手，眼神是我從未見過(guò)的溫柔和愛(ài)意。

小心翼翼地問(wèn)：“寶貝，**爸......怎么沒(méi)來(lái)看我們？”

1

在送走小女孩的家屬后，我站在醫(yī)院燈光慘白的走廊里，指尖冰涼。

醫(yī)生的話還在耳邊回響。

“病人顱內(nèi)有血塊，壓迫了記憶神經(jīng)。她記得所有過(guò)去的事，但對(duì)最近十八年的記憶，也就是懷**和之后的所有經(jīng)歷，都出現(xiàn)了斷層。

“這是一種選擇性遺忘，或許是她潛意識(shí)里在逃避某些巨大的創(chuàng)傷。”

“任何刺激都可能導(dǎo)致她精神崩潰，甚至更嚴(yán)重的后果。你們家屬要做好心理準(zhǔn)備?！?br>
家屬。

多么諷刺的詞。

在過(guò)去的十八年里，我在她眼中，連一個(gè)物件都不如。

我推開病房的門，她正半靠在床上，茫然地看著窗外。

聽到聲音，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在我身上。

那眼神不再是淬了毒的怨恨，而是一種帶著小心翼翼的，柔軟的探尋。

“小孽？”她試探著叫我的名字，沈孽。

我渾身一僵。

她從未用這種溫柔的語(yǔ)調(diào)叫過(guò)我。

通常，她連名帶姓地吼我，或者干脆用“喂”和“那個(gè)東西”來(lái)指代我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨干得發(fā)不出聲音。

她對(duì)我招了招手，臉上露出一個(gè)我從未見過(guò)的，虛弱卻真實(shí)的微笑。

“過(guò)來(lái)，讓媽媽看看?！?br>
媽媽。

這個(gè)詞從她嘴里說(shuō)出來(lái)，像一顆**擊中了我。

我?guī)缀跏峭滞_地挪了過(guò)去，在她床邊站定，像個(gè)等待審判的囚犯。

她伸出手，那雙曾無(wú)數(shù)次推開我、毆打我的手，此刻卻輕柔地、帶著一絲顫抖地，握住了我的手。

她的掌心很溫暖，暖得我眼眶發(fā)燙。

“傻孩子，怎么哭了？”她用拇指輕輕擦過(guò)我的手背。

“是不是嚇壞了？醫(yī)生說(shuō)我出了車禍，但我什么都不記得了。我只記得......我剛和**爸結(jié)婚?！?br>
她的記憶，停留在了她人生最幸福，也是我出生前的那段時(shí)光。

她忘記了。

忘記了她是如何在我三歲時(shí)，抓著我的頭往墻上撞，直到我額頭流血。

忘記了她是如何在我每次**得了第一名，把獎(jiǎng)狀遞給她時(shí)，被她當(dāng)著我的面撕得粉碎，扔進(jìn)了垃圾桶。

她忘記了所有她施加在我身上的**和痛苦。

她只覺(jué)得，我是她愛(ài)情的結(jié)晶。

然后，她問(wèn)出了那句話，那句讓我整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)的話。

“寶貝，**爸......怎么沒(méi)來(lái)看我們？”

我的心臟驟然縮緊，幾乎無(wú)法呼吸。

爸爸？

這個(gè)詞是我家最大的禁忌。

我從小就知道，我沒(méi)有爸爸。

我曾因?yàn)楹闷鎲?wèn)過(guò)一次，結(jié)果是被她用衣架打得三天沒(méi)下得了床。

從那以后，我再也不敢提。

現(xiàn)在，這個(gè)溫柔的媽媽，卻滿懷期待地問(wèn)我，我的爸爸在哪。

看著她清澈的眼睛，我腦子里一片空白。

醫(yī)生的話像警報(bào)一樣尖銳地響起：不能刺激她。

一個(gè)瘋狂的念頭在我腦海中成型。

既然她給了我十八年的地獄，那現(xiàn)在，就讓我偷一段天堂般的時(shí)光，哪怕是假的。

我低下頭，掩去眼中的驚恐和痛苦，用盡全身力氣，擠出一個(gè)比哭還難看的微笑，撒下了第一個(gè)謊。

“爸爸......出差了。他去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，不能很快就回來(lái)。”

2

我媽信了我的話。

她出院那天，我扶著她走進(jìn)那個(gè)我們的家。

她環(huán)顧著這個(gè)既熟悉又陌生的屋子，眼中滿是新奇。

“我們家......原來(lái)是這個(gè)樣子啊。”

她**著沙發(fā)，又看看墻上的掛鐘，臉上帶著對(duì)未來(lái)生活的憧憬。

她完全不記得，這套房子的每一個(gè)角落，都曾是我噩夢(mèng)的發(fā)生地。

那張沙發(fā)，她曾把我按在上面，用皮帶抽得我皮開肉綻。

那個(gè)掛鐘下面，她曾罰我跪了一整夜，只因?yàn)槲遗K了地板。

而現(xiàn)在，她拉著我坐在沙發(fā)上，絮絮叨叨地問(wèn)我學(xué)校的事，問(wèn)我喜歡吃什么。

“小孽，媽媽以前是不是對(duì)你不好？我怎么感覺(jué)你有點(diǎn)怕我？”她敏銳地察覺(jué)到了我的僵硬。

我心臟一緊，連忙搖頭：“沒(méi)有，媽。你對(duì)我......很好?！?br>
我說(shuō)出“很好”兩個(gè)字時(shí)，舌尖都泛著苦澀。

為了讓這個(gè)謊言更真實(shí)，我開始笨拙地學(xué)習(xí)如何扮演一個(gè)被愛(ài)著的女兒。

她給我做了一碗西紅柿雞蛋面。

當(dāng)那碗熱氣騰騰的面條放在我面前時(shí)，我愣住了。

我有記憶以來(lái)，她扔給我的，永遠(yuǎn)是剩飯，甚至是已經(jīng)餿掉的。

我拿起筷子，手抖得厲害。

第一口面條咽下去，溫?zé)岬臏^(guò)喉嚨，我差點(diǎn)掉下眼淚。

“好吃嗎？”她滿懷期待地問(wèn)。

我拼命點(diǎn)頭，嘴里塞滿了面，含糊不清地說(shuō)：“好吃......媽，特別好吃?！?br>
她開心地笑了，像個(gè)孩子一樣。

晚上，她走進(jìn)我的房間，我的房間小而簡(jiǎn)陋，只有一張床和一個(gè)舊書桌。

她皺了皺眉：“小孽，你的房間怎么這么簡(jiǎn)單？**爸也真是的，女兒的房間都不知道好好布置一下?！?br>
說(shuō)著，她走到床邊，幫我拉了拉被子，然后，在我額頭上輕輕落下一個(gè)吻。

“晚安，我的寶貝?！?br>
轟的一聲，我大腦里所有的防線都崩塌了。

那個(gè)吻，像一團(tuán)火，烙在我的皮膚上，又像一劑毒藥，瞬間麻痹了我的神經(jīng)。

我僵在床上，一動(dòng)不敢動(dòng)，直到她關(guān)上門離去。

黑暗中，我抬手**著額頭，眼淚無(wú)聲地決堤。

原來(lái)，被媽媽親吻，是這種感覺(jué)。

我貪戀著這份虛假的溫暖，同時(shí)又被無(wú)邊的恐懼包裹。

我需要給我那個(gè)不存在的爸爸找一張臉，否則謊言隨時(shí)都會(huì)被戳穿。

我翻箱倒柜，終于在一個(gè)落滿灰塵的箱子底，找到了一本舊相冊(cè)。

相冊(cè)里，是年輕時(shí)的媽媽和一個(gè)溫潤(rùn)儒雅的男人。

男人叫顧言之，照片上的他們笑得那么幸福。

我知道他，外婆偶爾提起過(guò)，說(shuō)他是媽**初戀，早在我出生前就因病去世了。

我看著照片上媽媽幸福的笑臉，心里一陣刺痛。

我想，在我出生之后，她應(yīng)該再也沒(méi)這么笑過(guò)了吧。

我把相冊(cè)拿給她看，指著顧言之的照片，對(duì)她說(shuō)：“媽，你看，這是爸爸?！?br>
她看著照片，眼神瞬間變得無(wú)比溫柔。

“是啊，這就是**爸。你看，他笑起來(lái)多好看。”

她抬起頭，仔細(xì)端詳著我的臉，然后笑著說(shuō)：“小孽，你長(zhǎng)得真像**爸，尤其是眼睛?！?br>
那句話，像一把刀子，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我心里。

我跑到洗手間，看著鏡子里的自己。

我像他嗎？我不知道。

我只知道，我這張臉，曾無(wú)數(shù)次引來(lái)媽**厭惡和咒罵。

現(xiàn)在，這張臉卻成了她眼中愛(ài)情的證明。

這真是世界上最大的諷刺。

3

這份虛假的平靜，很快就被打破了。

打破它的人，是外婆。

那天，門鈴被按得又急又響。

我媽笑著去開門，看到的卻是外婆那張布滿怒容的臉。

“沈月！你瘋了是不是！”外婆一進(jìn)門就中氣十足地吼道。

我媽被吼得一愣，有些不知所措：“媽，您怎么了？誰(shuí)惹您生氣了？”

外婆根本不理她，一雙銳利的眼睛直直得看向我。

她指著我的鼻子，對(duì)沈月說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)她！問(wèn)問(wèn)你這個(gè)好女兒！她都跟你說(shuō)了些什么鬼話！”

我嚇得臉色慘白，連忙上前想拉住外婆：“外婆，您別說(shuō)了，媽媽她受不了刺激?！?br>
“我不能說(shuō)？”外婆一把甩開我，力氣大得驚人，“你們一個(gè)瘋，一個(gè)騙！要把這個(gè)家折騰成什么樣才算完！”

她轉(zhuǎn)向我媽，一字一句地說(shuō)：“沈月，你給我清醒一點(diǎn)！你看看她！你好好看看她這張臉！你忘了嗎？”

“你忘了這個(gè)孽種是怎么來(lái)的嗎？你忘了你這十八年是怎么過(guò)的嗎！”

“孽種”兩個(gè)字，狠狠地刺進(jìn)媽**耳朵里。

她臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一片茫然和痛苦。

她捂著頭，身體搖搖欲墜。

“媽......您在說(shuō)什么？小孽是我的女兒，是我和言之的女兒......她不是孽種......”她的聲音開始顫抖。

“你......”

“別說(shuō)了！外婆！我求你別說(shuō)了！”我沖過(guò)去，用身體擋在媽媽面前，哭著哀求外婆。

外婆一臉被打斷的不悅，看我的眼神輕蔑又憤慨。

我媽頭痛欲裂，她看著我和外婆，眼睛里充滿了混亂和恐懼。

那些被她遺忘的、黑暗的記憶，似乎正在她腦海的深淵里蠢蠢欲動(dòng)。

就在這時(shí)，她突然做出了一個(gè)讓我震驚的舉動(dòng)。

她一把將我拉到身后，用一種我從未見過(guò)的，保護(hù)的姿態(tài)。

她對(duì)著外婆，她的親生母親，厲聲說(shuō)道：“媽！我不許你這么說(shuō)我的女兒！”

外婆愣住了。

我也愣住了。

“小孽是我唯一的孩子！”我**聲音因?yàn)榧?dòng)而拔高，帶著不容置疑的堅(jiān)定，“不管您今天是因?yàn)槭裁瓷鷼?，您都不能這么傷害她！她是我十月懷胎生下來(lái)的寶貝！”

“你......”外婆氣得渾身發(fā)抖，指著我媽，半天說(shuō)不出一句話。

“請(qǐng)您出去?！蔽覌屩钢T口，下了逐客令，“在我沒(méi)有想明白您為什么會(huì)說(shuō)出這種話之前，我不想見到您?！?br>
外婆難以置信地看著自己的女兒，又怨毒地瞪了我一眼。

最終，她跺了跺腳，轉(zhuǎn)身摔門而去。

門被重重地關(guān)上，隔絕了外界的一切。

房間里一片死寂。

我媽身體晃了晃，我趕緊扶住她。

她靠在我身上，大口地喘著氣，臉色蒼白得像紙。

“媽，你沒(méi)事吧？”我擔(dān)憂地問(wèn)。

她搖搖頭，然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊地抱住了我。

這個(gè)擁抱，如此真實(shí)，如此用力。

她在我的耳邊，用一種劫后余生的慶幸語(yǔ)氣，輕聲說(shuō)：“小孽別怕，媽媽在，誰(shuí)也不能欺負(fù)你?！?br>
這是她第一次，保護(hù)我。

我躲在她懷里，這個(gè)我渴望了十八年的懷抱，眼淚再也控制不住，洶涌而出。

我分不清這眼淚，是因?yàn)樾腋＃€是因?yàn)楦畹慕^望。

4

外婆走后，媽**頭疼了好幾天。

她開始做噩夢(mèng)，夢(mèng)里總是一些破碎的、黑暗的片段。

她會(huì)半夜驚醒，然后跑到我的房間，看到我安然無(wú)恙地睡在床上，她才會(huì)松一口氣。

她對(duì)我的保護(hù)欲，變得前所未有的強(qiáng)烈。

而我，則活在更大的謊言和恐懼里。

我**身體漸漸康復(fù)，她開始越來(lái)越頻繁地提起爸爸。

“小孽，**爸出差到底什么時(shí)候回來(lái)??？電話也打不通?！?br>
“等他回來(lái)，我們一家三口去拍一張全家福吧。”

“你說(shuō)，他會(huì)不會(huì)怪我，把他給忘了？”

每一個(gè)問(wèn)題，都像一把錐子，在我心上鉆出一個(gè)血洞。

我只能用一個(gè)又一個(gè)謊言去填補(bǔ)：“快了，就快回來(lái)了”、“他工作的地方信號(hào)不好”、“他不會(huì)怪你的，他最愛(ài)你了”。

謊言的雪球越滾越大，我感覺(jué)自己快要被壓垮了。

那天晚上，她又拿出那本舊相冊(cè)。

摩挲著顧言之的照片，臉上是沉浸在幸福里的、我從未見過(guò)的光彩。

她忽然指著照片一角的時(shí)間戳，興奮地對(duì)我說(shuō)：“念念，你看，下周就是**爸的生日了！他一個(gè)人在外面肯定很孤單，我們給他錄個(gè)生日祝福的視頻寄過(guò)去，給他一個(gè)驚喜，好不好？”

我的心臟瞬間停跳了半拍，血液都涼了。

給一個(gè)早已死去的人，錄制生日視頻？

我看著她滿是期待的眼睛，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，幾乎說(shuō)不出話。

我只能在零點(diǎn)一秒內(nèi)編造出更離譜的謊言：“媽......他......他這次去的地方是執(zhí)行秘密任務(wù)，完全保密的，不能接收任何信件和包裹。我們......我們等他回來(lái)再補(bǔ)上，他一定會(huì)更高興的?！?br>
她眼里的光芒黯淡了下去，流露出一絲失落，但還是體諒地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這樣啊......好吧。那媽媽給他織件毛衣，等他回來(lái)穿，總可以吧？”

她拿起棒針，開始認(rèn)真地比劃起來(lái)，臉上又重新浮現(xiàn)出那種溫柔的憧憬。

我看著她，心如刀割。

我為她編織的這個(gè)夢(mèng)，太美了，美得像一個(gè)精致的玻璃泡泡。

而我每天都提心吊膽，生怕它下一秒就因?yàn)槲业哪硞€(gè)疏忽而徹底破碎。

就在我瀕臨崩潰的時(shí)候，一封信，將我徹底推入了深淵。

那是一封沒(méi)有署名的信，被塞在我家門縫里。

信紙上，只有一句用圓珠筆寫的，字跡潦草的話：