媽媽，解藥也會(huì)過(guò)期
媽媽，解藥也會(huì)過(guò)期
媽媽說(shuō)，我是這個(gè)家的解藥。
弟弟發(fā)燒，她讓我抱著弟弟入睡，第二天，高燒的就變成了我。
爸爸頭疼，她讓我枕著爸爸的胳膊，第二天，頭痛欲裂的也是我。
十八年來(lái)，我像一塊吸滿污水的海綿，默默吸收著全家人的病痛。
我以為這是媽媽愛(ài)我的特殊方式，是我存在的價(jià)值。
直到她雙眼通紅地跪在我面前，求我：“眠眠，求求你，再救一個(gè)孩子，她是媽媽......用命都要保護(hù)的人。”
那個(gè)孩子，不是我也不是弟弟。
我叫陳眠，睡眠的眠。
媽媽說(shuō)，取這個(gè)名字，是希望我一生安睡，無(wú)病無(wú)災(zāi)。
可笑的是，我人生的前十八年，都在替別人生病。
此刻，我那位向來(lái)高傲的媽媽，正穿著一身昂貴的香奈兒套裝，直挺挺地跪在我面前。
她的眼神比地板還要冷，帶著一種不容拒絕的命令。
“眠眠，媽媽求你?！彼貜?fù)道，聲音沙啞，“救救甜甜，她快撐不住了?！?br>
甜甜，林甜甜。
一個(gè)我從未聽過(guò)的名字。
我愣愣地看著她，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊：“她是誰(shuí)？”
媽**眼神閃躲了一下，隨即變得堅(jiān)定：“她是誰(shuí)不重要，重要的是，她生了很重的病，只有你能救她。”
我不是醫(yī)生，我唯一的特長(zhǎng)，就是能像轉(zhuǎn)移文件一樣，將家人的病痛轉(zhuǎn)移到自己身上。
我的雙胞胎弟弟陳默，從小到大連一次高燒都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，因?yàn)槊恳淮?，媽媽都?huì)讓我抱著他。
第二天，他依舊活蹦亂跳，而我則會(huì)在床上燒得人事不省。
爸爸常年伏案工作，頸椎病和偏頭痛是家常便飯。
每當(dāng)他疼得皺眉時(shí)，媽媽就會(huì)讓我過(guò)去，給他**肩膀。
然后，那令人作嘔的眩暈和疼痛，就會(huì)一毫不差地出現(xiàn)在我身上。
十八年來(lái)，我早已習(xí)慣了。
我病得越重，就證明家人越健康。
媽媽會(huì)因此夸我懂事，會(huì)親手給我熬那些苦澀的藥，用那雙總是冰涼的手摸摸我的額頭，說(shuō)：“眠眠，你是媽**乖女兒，你要健健康康的，才能保護(hù)弟弟。”
你看，連我的健康，都是為了更好地成為一件工具。
我一直以為，這種被需要就是媽媽愛(ài)我的方式。
可現(xiàn)在，她卻為了一個(gè)外人，跪下來(lái)求我。
“媽媽，”我艱難地開口，“我的能力......不是只能對(duì)家人有用嗎？”
媽**臉色白了一下，她咬著牙，像是下定了什么決心：“甜甜以后就是你的家人，是你的......妹妹?！?br>
“我只有一個(gè)弟弟，他叫陳默?！蔽业穆曇衾淞讼聛?lái)。
“陳眠！”媽**耐心似乎耗盡了，她猛地抬頭，眼神凌厲，“你聽話，就像以前一樣，好不好？只要你救了甜甜，媽媽答應(yīng)你，以后什么都答應(yīng)你。”
她眼里的急切和卑微，是我從未見(jiàn)過(guò)的。
為了爸爸的頭痛，她只是命令。
為了弟弟的感冒，她只是吩咐。
可為了這個(gè)林甜甜，她竟然在求我。
我忽然明白了，那個(gè)叫林甜甜的孩子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，比這個(gè)家里的任何人，都重要。
心臟的某個(gè)角落，像是被白蟻蛀空了，呼呼地漏著冷風(fēng)。
我看著她，一字一頓地問(wèn)：“她到底是誰(shuí)？”
媽媽閉上眼，再睜開時(shí)，臉上只剩下麻木的決絕。
“她是我用命都要保護(hù)的人?！?br>
2
第二天，那個(gè)叫林甜甜的孩子被接進(jìn)了我們家。
她看起來(lái)比我和弟弟小幾歲，臉色蒼白得像一張紙，頭發(fā)稀疏枯黃，瘦得只剩下一副骨架。
媽媽牽著她的手，動(dòng)作溫柔得能滴出水來(lái)。
“甜甜，這是眠眠姐姐，”她對(duì)我從未有過(guò)的柔聲細(xì)語(yǔ)，此刻卻像針一樣扎著我的耳朵，“以后，姐姐會(huì)陪著你，你的病很快就會(huì)好的?！?br>
媽媽將林甜甜安頓在隔壁客房上，然后拿出一份醫(yī)院的報(bào)告單遞給我。
“急性淋巴細(xì)胞白血病?！?br>
我看著那幾個(gè)字，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。
這不是感冒發(fā)燒，這是癌癥。
“她正在化療，”媽**聲音在我耳邊響起，冰冷而平靜，“化療的副作用很大，會(huì)嘔吐，會(huì)脫發(fā)，會(huì)痛不欲生。眠眠，你要做的，就是替她承受這一切。”
她頓了頓，伸手撫上我的臉頰，那觸感像蛇一樣**。
“別怕，媽媽給你請(qǐng)了最好的營(yíng)養(yǎng)師，會(huì)把你的身體調(diào)理好。你只要像以前一樣，乖乖聽話就行。”
爸爸正在外地進(jìn)行一個(gè)為期一個(gè)月的封閉式項(xiàng)目，信號(hào)極差，很少和家里聯(lián)系。
媽媽大概就是算準(zhǔn)了這段時(shí)間，才敢如此明目張膽。
那天晚上，媽媽讓我抱著林甜甜睡覺(jué)。
半夜，我被一陣劇烈的惡心感驚醒，猛地沖進(jìn)衛(wèi)生間，吐得天翻地覆。
我趴在馬桶上，渾身虛脫，冷汗浸透了睡衣。
我只知道，從這一刻起，我的人生，被拖入了另一個(gè)維度的痛苦深淵。
痛苦的質(zhì)變，是迅速且殘酷的。
以前替弟弟生病，最多也就是發(fā)燒幾天。
但化療的副作用，是持續(xù)不斷的酷刑。
劇烈的惡心感幾乎伴隨著我的每一次呼吸，我吃不下任何東西。
然后是脫發(fā)，每天早上醒來(lái)，枕頭上都是大把大把的頭發(fā)。
最可怕的，是疼痛，一種從骨頭縫里鉆出來(lái)的疼，像是無(wú)數(shù)只螞蟻在啃噬我的骨髓。
我迅速地憔悴下去，從一個(gè)看起來(lái)還算健康的女孩，變成了一個(gè)形銷骨立、眼窩深陷的病人。
而林甜甜，她的氣色卻一天天好起來(lái)。
媽媽看著他的變化，臉上露出了久違的，發(fā)自內(nèi)心的笑容。
她會(huì)親自下廚給林甜甜做她喜歡吃的糖醋排骨，會(huì)耐心地陪她下棋。
她看林甜甜的眼神，充滿了憐愛(ài)和疼惜，那是我乞求了十八年，都未曾得到過(guò)的眼神。
而她對(duì)我，則越來(lái)越像一個(gè)冷酷的監(jiān)工。
她每天唯一關(guān)心的，就是我有沒(méi)有按時(shí)吸收林甜甜的痛苦，我的身體還能不能撐得住。
她會(huì)捏著我的胳膊，皺眉說(shuō)：“怎么又瘦了？營(yíng)養(yǎng)師做的東西沒(méi)吃嗎？”
我虛弱地說(shuō)吃不下，她就會(huì)冷下臉：“吃不下也要吃！你想讓甜甜的治療前功盡棄嗎？”
她不再叫我眠眠，也不再叫我乖女兒，她直呼我的全名，陳眠。
每當(dāng)這時(shí)，我就感覺(jué)自己不是一個(gè)人，而是一件物品，一個(gè)正在逐漸損耗的工具。
2
弟弟陳默是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的人。
一天晚上，他推開我房間的門，看到我正戴著**坐在書桌前發(fā)呆。
“姐，你怎么回事啊？最近老躲在房間里?！彼蟠筮诌值刈哌^(guò)來(lái)，伸手就要摘我的**，“大晚上的戴什么**？”
“別碰！”我驚慌地尖叫，死死按住**。
陳默的手僵在半空中，被我的反應(yīng)嚇了一跳。
“你怎么了？”他皺起眉，仔細(xì)打量著我，“你臉色怎么這么差？還有，你怎么瘦了這么多？”
“我沒(méi)事，”我低下頭，聲音沙啞，“就是有點(diǎn)不舒服?！?br>
“不舒服？”陳默的眉頭皺得更緊了，“又是**?。靠晌易罱鼪](méi)生病啊。”
我的心臟猛地一縮。他起了疑心。
“姐，那個(gè)林甜甜到底是誰(shuí)？媽為什么讓她住進(jìn)來(lái)？”陳默追問(wèn)道，“我總覺(jué)得，自從她來(lái)了之后，你就不對(duì)勁了?！?br>
“你別管了，”我打斷他，聲音里帶著我自己都未曾察覺(jué)的顫抖，“媽不讓你來(lái)我房間，你快走吧?！?br>
“我不走！”陳默的倔脾氣上來(lái)了，“今天你不說(shuō)清楚，我就不走了！你是不是被**著替她生病？她怎么能這樣！那個(gè)林甜甜又不是我們家人！”
他的話像一把錘子，狠狠砸在我緊繃的神經(jīng)上。
就在這時(shí)，房門被猛地推開。媽媽站在門口，臉色陰沉得能滴出水來(lái)。
“陳默，誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”
“媽！”陳默立刻像只被踩了尾巴的貓，跳了起來(lái)，“你到底在對(duì)姐姐做什么？她都瘦成什么樣了！你為了一個(gè)外人，就這么折磨自己的親生女兒?jiǎn)?？?br>
“閉嘴！”媽媽厲聲喝道，快步走進(jìn)來(lái)，一把將陳默拽到身后，“這是大人的事，你回你房間去！”
“我不！你們到底有什么事瞞著我？”
“滾出去！”媽**聲音陡然拔高，她從未對(duì)陳默如此嚴(yán)厲過(guò)。
陳默被她的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，眼眶一下子就紅了，卻還是不肯走。
媽媽不再理他，而是轉(zhuǎn)向我，眼神像刀子一樣刮過(guò)我的臉。
“陳眠，看來(lái)是我對(duì)你太好了，讓你還有力氣在這里****。”她冷笑一聲，“從今天起，沒(méi)有我的允許，不準(zhǔn)你和陳默說(shuō)一句話?！?br>
她說(shuō)完，強(qiáng)行將陳默拖出了房間，然后“砰”的一聲，將門反鎖了。
我聽見(jiàn)陳默在門外拼命地拍門，大喊著我的名字，聲音里帶著哭腔。
我坐在椅子上，渾身冰冷。
這個(gè)家，好像正在因?yàn)槲?，出現(xiàn)一道深深的裂痕。
4
爸爸項(xiàng)目結(jié)束提前回來(lái)的那天，家里的氣氛正降到冰點(diǎn)。
媽媽因?yàn)殛惸捻斪?，已?jīng)兩天沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話。
此刻因?yàn)榘职滞蝗粴w來(lái)，神情慌張。
而陳默，則像一頭憤怒的小獅子，處處和媽媽作對(duì)。
爸爸一進(jìn)門，就察覺(jué)到了這詭異的氛圍。
“怎么了這是？”他放下行李，目光掃過(guò)我們，最后落在我身上時(shí)，愣了一下。
“眠眠？你怎么瘦成這樣了？”他走到我面前，伸手**摸我的頭。
我像受驚的兔子一樣躲開了。爸爸的手尷尬地停在半空。
“這孩子怎么了？”他看向媽媽，語(yǔ)氣里帶著一絲責(zé)備。
“**病犯了，正在調(diào)理。”媽媽勉強(qiáng)鎮(zhèn)定下來(lái)。
但陳默不肯放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。
“什么**??！”
他猛地從沙發(fā)上站起來(lái)。
陳默指著我，對(duì)爸爸大聲說(shuō)：“爸！你看看姐姐，她都快被媽折磨死了！媽帶回來(lái)一個(gè)野丫頭，讓姐姐天天替她生病，替她受罪！那丫頭得的是白血病！是癌癥啊！”
“陳默！”媽**臉?biāo)查g變得慘白，她尖叫著想去捂陳默的嘴。
可已經(jīng)晚了。
“白血病？”爸爸的臉色也變了，他震驚地看著媽媽，又看看我，“怎么回事？說(shuō)清楚！”
家里的氣氛，瞬間劍拔張。
就在這時(shí)，林甜甜的房門開了。
她大概是被外面的爭(zhēng)吵聲驚醒，睡眼惺忪地走了出來(lái)。
“阿姨......”她怯生生地叫了一聲。
爸爸的目光像利箭一樣射向林甜甜，又猛地轉(zhuǎn)回媽媽身上，眼神里充滿了震驚、憤怒和一種我看不懂的痛苦。
“她是誰(shuí)？”爸爸的聲音因?yàn)闃O度的壓抑而變得嘶啞。
媽**嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話來(lái)。
“她是林振海的女兒！”爸爸替她說(shuō)了出來(lái)，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“蘇晴，你長(zhǎng)本事了??！你竟然把他的女兒帶回了家！你還讓我們的女兒，去救他的女兒？”
林振海。這個(gè)名字像一道驚雷，在我腦海里炸響。
他是媽**初戀，也是爸爸心中最大的一根刺。
原來(lái)，我的一切痛苦，我正在被一點(diǎn)點(diǎn)榨干的生命，都源于媽媽那段念念不忘的舊情。
我感覺(jué)喉嚨里一陣腥甜，胃里翻江倒海。
爸爸看著我慘白的臉，再看看媽媽那張因心虛和羞憤而扭曲的臉。
他氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)手就給了媽媽一巴掌。
“啪！”
清脆的響聲，讓整個(gè)客廳都安靜了下來(lái)。
媽媽捂著臉，難以置信地看著爸爸。
“你打我？”
“我打醒你這個(gè)瘋子！”爸爸雙目赤紅，指著她吼道，“為了一個(gè)外人，你要害死自己的女兒！蘇晴，你的心是什么做的？”
“我沒(méi)有！”媽媽歇斯里地尖叫起來(lái)，“我只是想救一個(gè)孩子！眠眠她......她可以的！她身體好，撐得住！”
“撐得住？”爸爸氣笑了，“你看看她現(xiàn)在是什么樣子！蘇晴，我告訴你，明天我就帶眠眠去醫(yī)院做全身檢查！如果她有任何問(wèn)題，我跟你沒(méi)完！”
他說(shuō)完，不再看媽媽一眼，轉(zhuǎn)身大步朝我走來(lái)。
“眠眠，別怕，爸爸帶你走。”
他溫暖的大手，第一次主動(dòng)向我伸來(lái)。
我看著他，眼淚模糊了視線。我張了張嘴，想叫一聲“爸爸”。
可喉嚨里涌上的，卻不是聲音。
“噗——”
一口鮮血，猛地從我口中噴涌而出，濺落在爸爸伸出的手上，也濺落在我面前純白的地板上，像一朵瞬間綻放的、妖異的紅梅。
世界，瞬間安靜了。
我能清晰地聽見(jiàn)自己粗重的喘息，和血液滴答落地的聲音。