“哥不念了，去打工。妹妹，你要爭(zhēng)氣?！?br>
養(yǎng)兄紅著眼離家那天，我懂了什么叫窮。

從此我只吃食堂最便宜的菜，衣服破了就縫，肚子疼就用筆尖扎手。

我把爭(zhēng)氣刻進(jìn)骨頭里，學(xué)習(xí)成了我唯一的出路。

終于，我拿到了清北的通知書。

可同一天，我也收到了死亡診斷書：

克羅恩病，要天價(jià)藥，治不好，還得終身掛糞袋。

飯桌上，我故作輕松：

“我有個(gè)朋友......查出來(lái)了絕癥，怕拖垮家里，不敢告訴爸媽。”

媽媽死死拉住我的手：

“傻孩子！你可不能學(xué)她，你是媽唯一的孩子，媽**賣鐵也給你治！”

爸爸也一臉嚴(yán)肅：

“對(duì)，要是你，爸賣血**，也給你治?！?br>
我信了，更怕這個(gè)搖搖欲墜的家被我壓垮。

翻來(lái)覆去了一夜，我把通知書燒了，爬上了頂樓。

風(fēng)很大，墜落的過(guò)程很漫長(zhǎng)。

漫長(zhǎng)到，我看到爸媽把三千萬(wàn)塞給哥哥。

看到哥哥笑著站在豪華別墅前，手腕上的名表亮得我心寒。

那一刻我才明白。

他們都在為培養(yǎng)我裝窮。

只有我是真窮。

窮到把命都搭進(jìn)去，還覺(jué)得自己是個(gè)累贅。

......

藏好診斷書，我強(qiáng)顏歡笑推開(kāi)家門。

油煙味混著肉香飄來(lái)。

媽媽正圍著發(fā)白的圍裙炒菜，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭。

“回來(lái)啦？”

她聲音帶笑，花白的頭發(fā)被汗水黏在額角。

“快去洗手，今天有肉吃，媽特意挑了最瘦的?！?br>
摘菜的哥哥也笑著走來(lái)，**我的頭。

看見(jiàn)自己手上沾著泥，又收了回去：

“妹妹，累壞了吧？高考完也不能這么拼命打工，你看你，又瘦了。”

“我特意請(qǐng)假回來(lái)......今天你生日，咱好好慶祝。”

我愣住。

才意識(shí)到今天是我十八歲生日。

難怪有肉菜。

“不累?！?br>
我放下沾著灰的背包。

“就是......補(bǔ)習(xí)班結(jié)束了，我想歇兩天?！?br>
我沒(méi)說(shuō)我在補(bǔ)習(xí)班昏倒的事。

也沒(méi)說(shuō)補(bǔ)習(xí)班老板聽(tīng)見(jiàn)我患絕癥時(shí)，瞬間冷下的臉。

更沒(méi)說(shuō)他塞給我兩百塊，讓我以后別來(lái)了。

他沒(méi)做錯(cuò)什么。

錯(cuò)的是我。

醫(yī)生說(shuō)，是我拖太久，才導(dǎo)致絕癥。

是我一次次肚子疼，怕花錢不去校醫(yī)室，用筆尖扎虎口忍著。

是我怕看到爸媽操勞，怕哥哥因彩禮遲遲娶不上媳婦，才忍出絕癥。

想到背包里嶄新的清北錄取書，我開(kāi)始后悔。

后悔我今天為什么要昏倒。

不昏倒就不會(huì)被送去醫(yī)院，我就能繼續(xù)裝聾作啞。

門又響了。

爸爸比平時(shí)晚一小時(shí)回來(lái)，工服上沾滿了水泥灰。

但嘴角卻向上扯著，手里拎著一個(gè)蛋糕。

“路過(guò)蛋糕店，想起今天你十八了?！?br>
“這個(gè)......老板摔了下，便宜賣給我的?！?br>
他看著變形的蛋糕，聲音低了些。

“它很干凈，不影響味道?！?br>
他把蛋糕小心翼翼遞給我，滿是泥垢的手忍不住蜷了蜷。

我接過(guò)蛋糕，看到蛋糕盒的logo，嗓子突然發(fā)哽。

“謝謝爸......我還是第一次吃這么貴的蛋糕?！?br>
吃飯時(shí)，媽媽夾了最大一塊肉給我：

“多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)。”

哥哥把另一塊也夾過(guò)來(lái)：

“我在外面常吃，你吃?！?br>
爸爸沒(méi)說(shuō)話，卻直接把肉推到我面前。

我看著媽媽起毛的袖口，哥哥眼下的青黑，爸爸手上洗不凈的泥垢，喉嚨像被堵住。

“爸，媽，哥......”

桌上一下安靜了。

三個(gè)人都放下筷子看向我。

我還沒(méi)想好怎么說(shuō)，哥哥忽然先開(kāi)口，聲音有些急：

“爸，媽，我也有話說(shuō)?！?br>
“我三十了，李薇家......她父母催得緊。再拖下去，她真等不起了?！?br>
話里滿是委屈焦躁。

“等不起也得等！”

媽媽打斷他，語(yǔ)氣是從未有過(guò)的嚴(yán)厲。

“五萬(wàn)彩禮！我們哪有？！”

“**上大學(xué)、嫁人，哪樣不要錢？你不多為**打算？”

爸爸也嘆了口氣：

“**說(shuō)得對(duì)。你上學(xué)不中用，**是家里的指望，我們都得靠她?！?br>
“必須給**攢錢，結(jié)婚的事再放放。”

“我妹？又是為我妹！”

哥哥眼圈瞬間紅了。

“我為他輟學(xué)打工時(shí)，你們說(shuō)會(huì)補(bǔ)償我！”

“現(xiàn)在呢？我好不容易談個(gè)對(duì)象，你們還拿我的工資不給彩禮！”

“你們收養(yǎng)我就是找個(gè)墊背的？活該被她拖累一輩子？！我合該找個(gè)**上門才如意！”

他猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身沖出去，“砰”地摔上了門。

我起身去追，卻被爸爸喝?。?br>
“坐下！吃飯！”

看他臉色鐵青，我僵硬坐下。

空氣沉得讓人喘不過(guò)氣。

過(guò)了很久，爸爸才重新看向我，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)：

“你剛才想說(shuō)什么？”

我捏緊了筷子。

“沒(méi)什么......就是，我有個(gè)朋友，查出來(lái)了絕癥?！?br>
我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)像閑聊。

“她嚇得不行，不敢告訴爸媽，怕拖垮家里?！?br>
“哎喲，這可不行！”

媽媽馬上放下碗，抓住我的手。

她手很溫暖，抓得很用力。

“傻孩子！哪能不告訴爸媽？你是爸媽唯一的孩子，爸媽是最親的！”

“你可不能學(xué)她，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？不管啥事，一定要跟媽說(shuō)！媽**賣鐵也給你治！”

她緊緊盯著我，滿眼驚慌。

爸爸也一臉嚴(yán)肅：

“對(duì)，要是你，爸賣血**，也給你治。”

我的心像被狠狠攥住，疼得發(fā)麻。

我扯了扯嘴角：

“我......我就隨便一說(shuō)，看把你們急的，我身體好著呢。”

“那就好，那就好?！?br>
媽媽松了口氣，拍拍我的手。

“你是咱家的指望，你的任務(wù)就是健健康康，好好念書。”

“將來(lái)出息了，爸媽跟著享福。錢的事爸媽拼了命也會(huì)給你兜著。”

“你哥......他就是一時(shí)想不開(kāi)，你別往心里去?！?br>
我重重點(diǎn)頭，不敢看他們的眼，把臉埋進(jìn)碗里。

眼淚卻毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)，流進(jìn)飯里。

我大口大口地咽下去，滿嘴咸澀。

晚上，我看著天花板上的污漬。

聽(tīng)著隔壁爸**嘆息。

媽媽**賣鐵的話，爸爸賣血**的承諾，哥哥摔門前通紅的眼睛。

還有那個(gè)撞壞的蛋糕。

所有東西都在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我頭痛。

天亮?xí)r，我終于下定了決心。

這個(gè)家已經(jīng)搖搖欲墜，我不能再成為負(fù)擔(dān)。