夫去鎮(zhèn)上趕集，路過一家面館，聞到過這個味。是我這輩子聞過最香的東西。
后來我逃回娘家的路上，在山坡上認出了這種草。當時我想，要是我還有家，我一定天天拿這個做飯。
碾碎和幾?；ń芬粔K丟進滾水里，再加兩根去年偷偷腌的酸蘿卜碎。
灶房味道一下子變了。酸香裹著麻味，底下墊一層濃得嗆鼻的草藥香。
蔣翠娥攪糊糊的手停了。鼻子動了一下。
飯端上桌，我爹端碗喝了一口，眼珠子瞪圓了。
悶頭喝。一碗兩碗三碗，碗底刮得能照鏡子。
他抬頭看蔣翠娥，嘴上掛著渣子，笑了："翠娥，你手藝不賴。"
"往后天天給你做。"蔣翠娥端著碗笑了笑。
她沒拆穿是我加的料。這功勞她兜著——兜著好。
爹以為好飯是新媳婦做的，心里舒坦。蔣翠娥知道味道靠我——這丫頭有用。
有用的東西不急著扔。
3
蔣翠娥進門頭幾天忙著收拾屋子、認識鄰居，顧不上別的。
我趁這個空當先辦了兩件事。
第一件是那包耗子藥。
趁她去井邊洗衣裳的工夫，我把油紙里的藥倒了，換成一模一樣顏色的灶膛灰。包好扎回去放回柜子原位。真藥塞上灶房房梁，夾在煙熏苞谷穗中間。那地方黑黢黢的，手伸都伸不到。
前世這包藥最后進了我爹的肚子。這輩子——進不了了。
第二件**。
前世蔣翠娥站穩(wěn)腳跟后第一件事就是擰了它脖子。雖然不知道這輩子她具體哪天動手，但我不想賭。
抱著雞去了隔壁劉嬸家。
劉嬸四十多，寡婦，自己養(yǎng)了一窩雞。人實在嘴碎，但心不壞。前世我被賣之后她在背后罵過蔣翠娥"黑了心肝"——雖然也只敢背后罵。
"劉嬸，我媽留的這雞，家里來了新人我怕它認生不下蛋，擱您這養(yǎng)一陣。回頭我拿雞蛋換您兩把小蔥。"
"行嘞，擱我這放心。"
雞進了劉嬸家的圈。安全了。
回來的路上我又上了趟后山。
后山有棵歪脖子棗樹，樹干彎成拱橋似的，丑得很，但活了不知多少年。
我站在樹根旁邊看了一會兒腳底下的土。
平平整整。沒動過。
我爺爺留下的一壇銀元就埋在底下。
我爹喝醉了酒嘴就關不住。有一年過年他灌