老年癡呆后，兒女都恨極了我。
大年三十的早晨，我被滿臉嫌惡的大兒子踹出家門：
“我工傷斷腿，你看都不來(lái)看一眼，妹妹扭了腳，你坐八小時(shí)大巴去照顧她半個(gè)月！現(xiàn)在老了、糊涂了，知道來(lái)找兒子了？趕緊滾去你閨女家！”
門砰地關(guān)上，雪撲朔而下。
我凍得發(fā)抖，只好抱緊懷里的舊木盒子，深一腳淺一腳地往女兒家走。
女兒開門卻變了臉色，一把將我拽到柴房：
“你心里永遠(yuǎn)只有你兒子！他結(jié)婚，你偷偷把養(yǎng)老金全貼給他，我孩子上學(xué)借錢，你守著存折一分都不肯拿！現(xiàn)在被趕出來(lái)了才想起我？死偏心鬼！你怎么還不死！”
說(shuō)罷，便狠狠關(guān)門離開。
我撐著發(fā)抖的身體站起來(lái)，看著面前燒紅的黑炭。
大寶不喜歡我，小寶也不喜歡我。
淚不知不覺爬滿臉頰，我吞炭自盡。
后來(lái)兒子和女兒發(fā)現(xiàn)****，砸開木盒后，他們卻瘋了。
......
后背被女兒摔得生疼，我抱緊木盒，咽下喉間的甜腥，顫抖著縮進(jìn)角落。
外面?zhèn)鱽?lái)女婿的嘆氣聲：
“大過(guò)年的這是做什么？別跟媽吵了?！?br>“我就是氣不過(guò)！當(dāng)年我哥結(jié)婚，她問(wèn)都不問(wèn)就給了十萬(wàn)！我兒子生病，我跪下來(lái)求她，她都不肯拿一分錢！”
女兒低低的哭，聽起來(lái)又難過(guò)又委屈：
“不管我對(duì)她多好，她都不會(huì)看我一眼，被他兒子趕出來(lái)，才能想起我！”
我忍著傷口的痛楚，艱難地往門口爬：
“小寶不哭，媽媽來(lái)了，小寶......”
我聽不懂女兒在說(shuō)什么，但我能聽見她在哭。
母親和孩子之間似乎有奇妙的聯(lián)系。
女兒一哭，我就忍不住心悸，開始**自己。
小外孫生病，她磕破了頭求我，我......我真的沒給嗎？
我記不清了。
“媽可能真的沒有了，你也別太在意......”
女婿試圖勸解，聲音干巴巴的。
“她有！”
女兒猛地打斷他，聲音里是恨極了的篤定：
“你看她懷里抱著的破盒子，死都不放手！那里面一定是她的存折，她的卡，她所有的體己錢！都是留給她那個(gè)寶貝兒子的！她就是防著我，到死都防著我！死偏心婆，快**吧！”
我愣愣的看著懷中的木盒，連女兒和女婿的聲音漸漸遠(yuǎn)去都毫無(wú)察覺。
這盒子里......是什么來(lái)著？我記不清了。
只記得是非常非常重要的東西。
和我的孩子有關(guān)。
柴房?jī)?nèi)陰冷潮濕，我的關(guān)節(jié)隱隱作痛起來(lái)。
孩子的父親走得早，我很早便獨(dú)自撐起家庭。
為了賺快錢，我不得不接了下河摸蚌的活。
沒有任何設(shè)備，潛水全靠憋氣，淹死了不少人。
只有我咬牙撐著。
因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)孩子要養(yǎng)。
一年四季幾乎都泡在水里，落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕。
之前犯風(fēng)濕病的時(shí)候，閨女和兒子一定會(huì)非常小心的把我安置到床上。
再用毛毯裹住我的腿，叮囑我不要再干活。
現(xiàn)在卻淪落到這幅田地。
不怪孩子，是我的錯(cuò)。
我一定做了壞事，傷了他們的心。
小寶說(shuō)的對(duì)，我真該死啊。
柴房越來(lái)越冷，寒氣順著骨頭縫往里鉆。
門外鞭炮震天，提醒著今天是大年三十，喜慶團(tuán)圓的日子。
可我在這里。
我的孩子們，一個(gè)剛把我趕出來(lái)，一個(gè)讓我**。
他們都恨著我。
眼淚滾下來(lái)，是燙的，劃過(guò)冰涼的臉頰。
我抖著手，摸索著木盒邊緣小小的老式搭扣。
小寶怪我這里有錢，還不給她。
在死之前，我要把錢都留給她和大寶。
摳弄半天，“咔噠”一聲輕響，搭扣彈開。
我掀開蓋子。
最上面是兩捆扎得整整齊齊的毛票。
皺巴巴的，面額小得可憐，一塊的，五毛的，甚至還有一毛兩毛的。
它們被仔細(xì)地捋平，分作兩捆。
紅繩的顏色已經(jīng)有些發(fā)暗。
我的心猛地一縮。
靠著模糊的記憶。
我知道這是我攢的。
但這么會(huì)這么少？在大寶和小寶的口中，我應(yīng)該有很多錢才對(duì)。
我緊抿著唇，指甲幾乎陷在手心里。
盒子里還有兩樣別的東西。
我顫巍巍地伸手抽出來(lái)。
是一張硬座火車票，是從老家，到大寶打工的那座遙遠(yuǎn)城市。
背面和醫(yī)院的開具粘在一起。
當(dāng)年，我做了25個(gè)小時(shí)的硬座，想去照顧工傷斷腿的大寶。
卻不小心出了車禍。
為了讓大寶好好安心養(yǎng)病，我只好騙他說(shuō)沒時(shí)間去。
票的旁邊，還有一張折疊起來(lái)的紙：
《**腎臟捐獻(xiàn)同意書》
下面是我的名字，按著鮮紅的手印。
日期是小寶的孩子查出重病，需要天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)的那一年。
大寶結(jié)婚掏空了我所有的積蓄，小寶的兒子生病，我也只能捐出這不值錢的老腎了。
我是個(gè)失敗的媽媽，沒辦法幫到他們。
滾燙的眼淚簌簌落下，我低低地啜泣起來(lái)，怎么止也止不住。
大寶和小寶都是好孩子。
我一句不習(xí)慣城里，他們就舉家搬遷回鄉(xiāng)下陪我住。
進(jìn)口的燕窩補(bǔ)品，不要錢似的往我面前送。
是我這個(gè)母親當(dāng)?shù)牟粔蚋?，我不是個(gè)好媽媽。
怪不得他們恨我。
心口忽然疼得難以呼吸，我粗喘著，看向角落里那盆火炭。
明滅的火光映在我渾濁的眼里，一跳一跳。
媽媽對(duì)不起你們。
沒能給你們提供更多的支持。
媽媽沒能耐，但真的盡力了......
現(xiàn)在，我唯一能做的。
就是不再拖累大寶小寶。
我把木盒小心翼翼放在身邊。
然后伸出手，抓起一塊尚有余溫的碳。
閉眼用力塞進(jìn)嘴里。
灼熱的炭火驟然滑進(jìn)食道。
焦味彌漫。