女兒離開(kāi)時(shí)，江述白答應(yīng)過(guò)她，此生只會(huì)有她一個(gè)孩子。

所以這些年，無(wú)論他在外有多少逢場(chǎng)作戲的露水情緣，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)女人能用“懷孕”二字來(lái)刺傷我。

直到女兒兩周年忌日那天。

我在墓前收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信。

照片里是一張?jiān)袡z報(bào)告單，孕婦姓名欄寫(xiě)著“葉知微”。

江述白三個(gè)月前在合作公司的年會(huì)上認(rèn)識(shí)的實(shí)習(xí)生，剛滿二十二歲，據(jù)說(shuō)**得像晨露。

報(bào)告單的拍攝**，是我上個(gè)月遍尋不見(jiàn)的那條羊毛披肩，女兒生前最?lèi)?ài)裹著它聽(tīng)我講故事。

幾乎同時(shí)，江述白的電話打了進(jìn)來(lái)。

**音里有細(xì)微的抽泣，他聲音卻平穩(wěn)得像在匯報(bào)工作：“知微情緒不太穩(wěn)，我先送她去醫(yī)院。祭祀的事......你替我跟念念說(shuō)聲抱歉，晚點(diǎn)我再過(guò)去?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話。

他頓了頓，語(yǔ)氣里透出慣常的敷衍：“別多想，就是去看看。

你知道的，她年紀(jì)小，容易慌?！?br>
電話掛斷后，我站在深秋的冷風(fēng)里，看著墓碑上女兒笑出兩個(gè)梨渦的照片。

從醫(yī)院到這里，車(chē)程三十五分鐘。如果他真的想來(lái)，天黑前一定能到。

我在墓園等到最后一縷天光被夜色吞噬。

等到朋友圈刷出他助理不小心“手滑”分享的聚餐照。

照片一角，江述白的手正輕輕搭在葉知微微隆的小腹上，兩人面前擺著一塊寫(xiě)著“雙喜”的蛋糕。

他們都在等我的反應(yīng)。等我像從前那樣崩潰大哭，歇斯底里地打電話質(zhì)問(wèn)，或者卑微地求他回家。

可我只是平靜地收起手機(jī)，從包里取出那份簽于兩年前的離婚協(xié)議。

紙張已經(jīng)微微泛黃，邊角處還有女兒不小心滴上的草莓果漬。

那是她最后一次能自己吃水果的下午。

沒(méi)人知道，念念臨走前，也湊在我耳邊說(shuō)過(guò)悄悄話。

“媽媽，”她那時(shí)已經(jīng)沒(méi)什么力氣，聲音輕得像羽毛，“如果爸爸以后有了別的寶寶......你就不要等他了。