我花了十五年，終于把兒子養(yǎng)成了廢物。

鄰居指著我家窗戶罵，“這媽心真狠，孩子那么聰明，硬是被她打傻了。”

兒子看我的眼神像看仇人，“等我十八歲，一定離開(kāi)你這個(gè)瘋子?！?br>
他不知道，我抽屜里藏著一沓病歷。

我們家的男人活不過(guò)三十五歲，越是優(yōu)秀，死得越快。

他爺爺是，**爸也是。

我得讓他平庸到，連**爺都懶得收。

......

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我又把兒子的競(jìng)賽獎(jiǎng)杯砸了。

玻璃碴子濺了一地，他站在房間門口，穿著洗得發(fā)白的睡衣，手指緊緊攥著門框。

十六歲的少年，個(gè)子已經(jīng)比我高出一頭。

可眼神還是像我第一次摔他鋼琴獎(jiǎng)狀時(shí)那樣，透著種痛徹心扉的茫然。

“為什么？”

我沒(méi)回頭，用腳把最大的那塊碎片踢到墻角。

“這種東西，除了占地方還有什么用？”

“那是全省第一......”

“全省第一怎么了？”我猛地轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)他眼眶紅了。

心里像被**了一下，但臉上還是繃著那副刻薄相。

“能當(dāng)飯吃？能讓你考上北大清華？有這個(gè)時(shí)間不如多背幾個(gè)單詞！”

他嘴唇哆嗦著，突然吼出來(lái)，“我上次月考全班第一！年級(jí)第三！”

“所以呢？”我走近兩步，仰頭盯著他通紅的眼睛。

“年級(jí)第三很了不起？等你考了全市第一再來(lái)跟我嚷！”

他像是被抽干了力氣，肩膀塌下去，轉(zhuǎn)身回了房間。

關(guān)門的聲音很輕，輕得讓我心慌。

我蹲下身一片片撿地上的玻璃，食指被劃了個(gè)口子。

我突然想起他七歲那年，第一次拿少兒鋼琴比賽金獎(jiǎng)。

抱著獎(jiǎng)杯跑來(lái)給我看，不小心絆了一跤，獎(jiǎng)杯摔壞了，劃傷了他的手心。

他沒(méi)哭，舉著流血的手仰頭問(wèn)我，“媽媽，獎(jiǎng)杯壞了，你還會(huì)為我高興嗎？”

我當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么？

“活該，誰(shuí)讓你毛手毛腳。”

我在廁所里咬著毛巾哭，哭得整個(gè)胸腔都疼。

**爸就是在他這個(gè)年紀(jì)展露驚人的音樂(lè)天賦。

然后被選中，被培養(yǎng)，被捧上神壇。

緊接著在三十四歲生日那天倒在演出**，再也沒(méi)醒來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)是先天性心腦血管發(fā)育缺陷，罕見(jiàn)但會(huì)遺傳后代。

尤其容易在高度專注和情緒激動(dòng)時(shí)觸發(fā)。

他爺爺是**到一半猝死的，**爸是彈完最后一個(gè)音符倒下的。

越是聰明，越是投入，越是站得高的人，死得越干脆。

我的兒子，從小眼神就和**爸一模一樣。

看樂(lè)譜時(shí)那種發(fā)光的專注，解數(shù)學(xué)題時(shí)那種忘我的投入，我太熟悉了。

那是催命符。

所以我必須把他拉下來(lái)。

拉到我能夠得著的地方，拉到平地上，拉到誰(shuí)也看不見(jiàn)的角落里。