這是我第三次落選工農(nóng)兵大學(xué)的推薦名額。

大隊(duì)里的人都說(shuō)我命不好，成分查得嚴(yán)，我信以為真，更加賣力地在鹽堿地里掙工分，這一干就是五年。

直到公社下來(lái)的那天，我因?yàn)橹惺钐崆盎亓思摇?br>
還沒(méi)進(jìn)屋，就聽(tīng)見(jiàn)劉干事氣憤的聲音：“宋建國(guó)，你是不是瘋了？沈知意是高中生，表現(xiàn)最好，這名額本來(lái)就是她的！你憑什么又把她的名字劃掉？”

我推門的手僵在半空?！罢?yàn)樗俏蚁眿D，才更要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格。”

“村東頭的林寡婦家里困難，孩子多，這個(gè)名額給她，能救活一家人?！?br>
“那是你前對(duì)象！你拿你媳婦的前途去做你的人情？”

屋里沉默了一瞬，宋建國(guó)淡淡道：“知意覺(jué)悟高，她能吃苦，留在農(nóng)村建設(shè)家鄉(xiāng)也沒(méi)什么不好。再說(shuō)了，我是***，好東西先緊著自家媳婦，群眾會(huì)怎么看我？”

門外的我，把手里剛從地里刨出來(lái)的紅薯慢慢放在了地上。

原來(lái)困住我的不是出身，宋建國(guó)那該死的高風(fēng)亮節(jié)。

既然他這么愛(ài)避嫌，這大隊(duì)支書(shū)夫人的位置，

我也不占了，讓給他那心心念念的林寡婦吧。

屋內(nèi)的爭(zhēng)執(zhí)還在繼續(xù)，劉干事把桌子拍得震天響。

“宋建國(guó)，這是省里點(diǎn)名要的人才指標(biāo)！不是大白菜！”

“林巧娥連名字都寫(xiě)不順溜，你讓她去讀大學(xué)？”

宋建國(guó)據(jù)理力爭(zhēng)：“文化可以學(xué)，但幫扶**不能忘?！?br>
“林巧娥同志那是貧下中農(nóng)，****，我們要把機(jī)會(huì)留給最需要的人?！?br>
“你這是****！”

“我這是大公無(wú)私！”宋建國(guó)提高了音量，“老劉，你別說(shuō)了?！?br>
“名單我已經(jīng)報(bào)上去了，改不了?！?br>
劉干事氣得摔門而出。

木門“吱呀”一聲撞在墻上，差點(diǎn)撞到站在門口的我。

劉干事看見(jiàn)我，愣住了。

他張了張嘴，欲言又止，最后只化作一聲嘆息，側(cè)身走了。

我站在門口，逆著光。

宋建國(guó)正坐在桌前喝茶，看見(jiàn)我，眉頭先是一皺，隨即又舒展開(kāi)。

“回來(lái)了？地里的紅薯收完了？”

我沒(méi)說(shuō)話，目光落在他手邊的搪瓷缸上。

那是我用第一個(gè)月的工分換來(lái)送他的。

上面印著“*****”五個(gè)紅字，此刻紅得刺眼。

我跨過(guò)門檻，把滿是泥土的膠鞋脫在門邊。

赤腳踩在冰涼的土地上。

“剛才劉干事的話，我都聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽衣曇艉茌p。

宋建國(guó)放下茶缸：“聽(tīng)見(jiàn)也好，省得我再費(fèi)口舌解釋?！?br>
“知意，你是大隊(duì)支書(shū)的家屬，覺(jué)悟要比一般人高?！?br>
“林巧娥孤兒寡母的不容易?！?br>
“一個(gè)大學(xué)名額能改變她們一家的命運(yùn)?！?br>
“你不一樣，你有文化，在哪里都能發(fā)光發(fā)熱?！?br>
他站起身，走到我面前，想伸手拍我的肩膀。

我側(cè)身躲開(kāi)了。

宋建國(guó)的手懸在半空，臉色沉了下來(lái)。

“你這是什么態(tài)度？還在為名額的事鬧情緒？”

“我平時(shí)是怎么教育你的？做人不能太自私，要多為集體考慮?！?br>
“自私？”我抬起頭，直視他的眼睛。

結(jié)婚五年，我第一次看清他。

他那“大公無(wú)私”的牌坊，原來(lái)是拿我的血肉鍍金的。

“宋建國(guó)，這是第三次了?！?br>
“第一次，你說(shuō)大隊(duì)會(huì)計(jì)家里窮，把我的名額讓了?！?br>
“第二次，你說(shuō)二賴子是烈士后代，把我的名額讓了?！?br>
“這一次，是你的老相好林巧娥。”

我從口袋里掏出一張皺巴巴的診斷書(shū)，拍在桌上。

“我常年在鹽堿地勞作，有嚴(yán)重的風(fēng)濕和胃病。”

“醫(yī)生說(shuō)再不脫產(chǎn)治療，這腿就廢了。這些，你知道嗎？”

宋建國(guó)看都沒(méi)看那張紙，不耐煩地?cái)[擺手。

“農(nóng)村婦女誰(shuí)沒(méi)個(gè)頭疼腦熱的？就你嬌氣。”

“林巧娥家的小虎都要沒(méi)飯吃了，相比之下，你這點(diǎn)病算什么？”

他重新坐回椅子上，拿起筆開(kāi)始寫(xiě)著什么。

頭也不抬地說(shuō)道：“行了，別耍小性子?！?br>
“去做飯吧，多煮兩個(gè)紅薯，一會(huì)給巧娥送去，她家斷頓了。”

我看著他的側(cè)臉，胃里一陣惡心。

“宋建國(guó)。”我叫他的全名。

他筆尖一頓，有些惱火地抬頭：“又怎么了？”

我平靜地問(wèn)：“結(jié)婚五年，你這輩子，有沒(méi)有哪怕一刻，是站在我這邊的？”

宋建國(guó)愣了一下，隨即重重把筆摔在桌上。

“沈知意！你現(xiàn)在的思想很有問(wèn)題！”

“我是**的干部，不是你一個(gè)人的丈夫！”

“你要是再這么胡攪蠻纏，就去大隊(duì)部做檢討！”

看著他暴怒的樣子，我心底徹底冷了。

“好?！?br>
2

桌上擺著一盆紅薯粥，還有一碟咸菜。

五歲的女兒小雨縮在桌角，捧著缺口的碗，眼睛直盯著櫥柜頂上的籃子。

那里放著家里僅剩的五個(gè)雞蛋。

是小雨生病后，我省吃儉用給她補(bǔ)身子的。

宋建國(guó)喝了一口粥，眉頭緊鎖：“怎么這么??？糧食不夠了？”

“都被你拿去接濟(jì)困難戶了。”我低頭喂小雨，語(yǔ)氣平淡。

宋建國(guó)筷子一頓，臉上掛不住。

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，互幫互助是應(yīng)該的?！?br>
“對(duì)了，一會(huì)把那幾個(gè)雞蛋裝上，我給巧娥送去?！?br>
小雨手里的勺子“當(dāng)啷”一聲掉在碗里。

孩子怯生生地抬起頭，帶著哭腔：“爸爸，我想吃雞蛋......我頭暈......”

宋建國(guó)臉色一沉，筷子重重敲在碗沿上。

“吃吃吃，就知道吃！”

“你林嬸嬸家的小虎哥哥正在長(zhǎng)身體，比你更需要營(yíng)養(yǎng)！”

“你小小年紀(jì)怎么這么貪嘴？”

小雨被嚇得一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)。

我放下碗，把小雨摟進(jìn)懷里，冷冷地看著宋建國(guó)。

“小雨才五歲，前天剛發(fā)過(guò)燒，那雞蛋是留給孩子的?！?br>
“你這是婦人之見(jiàn)！”宋建國(guó)站起身，直接伸手去夠籃子。

“小虎是男孩，以后是頂梁柱?！?br>
“再說(shuō)了，我是支書(shū)，看著孤兒寡母受苦我過(guò)意不去?！?br>
“你作為家屬，覺(jué)悟能不能高一點(diǎn)？”

他一把抓過(guò)籃子，兩個(gè)雞蛋撞在一起，清脆地碎了。

蛋液順著籃子縫隙滴在地上。

小雨哇的一聲哭了出來(lái)。

宋建國(guó)卻看都沒(méi)看，嫌惡地皺眉：“哭什么喪！不就是個(gè)雞蛋嗎？”

“沈知意，你看看你把孩子教成什么樣了？****！”

他提著滴著蛋液的籃子，大步往外走。

我猛地站起來(lái)，擋在門口。

“宋建國(guó)，那是小雨的救命口糧！你今天要是拿走，我們就不過(guò)了！”

宋建國(guó)停下腳步，不可置信地看著我。

“不過(guò)了？好啊沈知意，你現(xiàn)在學(xué)會(huì)威脅我了？”

“為了幾個(gè)雞蛋，你連這個(gè)家都不要了？”

他一把推開(kāi)我。

我被他一推，重重撞在門框上，后背鉆心地疼。

宋建國(guó)冷哼一聲，拉開(kāi)門。

門外，林巧娥正站在那，穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫。

她看見(jiàn)這一幕，眼眶瞬間紅了。

“建國(guó)哥......嫂子是不是不高興了？”

“要不......這雞蛋我不要了，我?guī)』⒒厝ズ葲鏊托?.....”

宋建國(guó)把籃子往林巧娥懷里一塞，大聲說(shuō)道：“拿著！”

“這是組織對(duì)困難群眾的關(guān)懷！誰(shuí)敢有意見(jiàn)？”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)頭指著我，當(dāng)著院外路過(guò)的村民大聲呵斥：

“沈知意，你看看人家巧娥同志，再看看你！”

“小肚雞腸，沒(méi)有一點(diǎn)群眾基礎(chǔ)！”

“今晚你好好反省反省，什么叫干部家屬的覺(jué)悟！”

林巧娥抱著籃子，低著頭，嘴角幾不**地勾了一下。

然后柔柔弱弱地道了謝，轉(zhuǎn)身走了。

宋建國(guó)背著手跟了上去，說(shuō)是要幫孤兒寡母修繕屋頂。

院子里，只剩下我和哭得抽搐的小雨。

我慢慢滑坐在地上，抱緊了女兒。

地上的蛋液滲進(jìn)了土里，留下一灘深色的印記。

“媽媽，我不吃雞蛋了，你別和爸爸吵架......”

小雨懂事地給我擦眼淚。

我抓住她枯瘦的小手，看著她營(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)黃的頭發(fā)。

那一刻，我下定了決心。

3

第二天傍晚，天邊滾過(guò)悶雷，黑云壓城。

暴雨傾盆，砸得房頂噼啪作響。

小雨突然發(fā)起高燒，整個(gè)人滾燙，縮在被窩里說(shuō)胡話。

“媽媽......疼......水......”

摸著孩子滾燙的額頭，我的手都在抖。

家里沒(méi)有退燒藥，衛(wèi)生所在五里地外的鎮(zhèn)上。

這大雨天，泥路難行，必須得用板車?yán)ァ?br>
我沖進(jìn)暴雨，去大隊(duì)部借了唯一的架子車。

又跑回家把小雨裹在油布里，抱上車。

剛推到院門口，宋建國(guó)回來(lái)了。

他穿著雨衣，推著自行車，車把上掛著文件袋。

看見(jiàn)我推著車，他愣了一下：“這么大雨，你要去哪？”

“小雨發(fā)高燒，要去衛(wèi)生所?！?br>
我抹了一把臉上的雨水，聲音發(fā)顫。

“建國(guó)，你來(lái)推車，我抱孩子，快點(diǎn)！”

宋建國(guó)看了一眼車上的小雨，剛要伸手，院門外突然傳來(lái)急促的拍門聲。

“建國(guó)哥！建國(guó)哥救命??！”

是林巧娥的聲音。

宋建國(guó)動(dòng)作一僵，立馬轉(zhuǎn)身去開(kāi)門。

林巧娥渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，哭著說(shuō)：

“建國(guó)哥，小虎在學(xué)校跟人打架，頭磕破了，流了好多血！”

“你快帶我去學(xué)?？纯窗桑　?br>
宋建國(guó)一聽(tīng)，臉色大變：“什么？流血了？嚴(yán)不嚴(yán)重？”

“不知道，老師讓人帶信來(lái)說(shuō)昏過(guò)去了......”

林巧娥哭得站不住，身子軟軟地往宋建國(guó)身上靠。

宋建國(guó)二話不說(shuō)，推起自行車就要走。

我死死拽住他的車后座，嘶吼道：“宋建國(guó)！”

“你女兒燒到四十度了！就在這車上！你要去哪？！”

宋建國(guó)回過(guò)頭：“小雨那是發(fā)燒，捂捂汗就行了！”

“小虎那是腦袋破了，是人命關(guān)天的大事！”

“沈知意，你能不能分得清輕重緩急？”

“分清輕重？”我在雨里大笑，眼淚混著雨水流進(jìn)嘴里。

“小虎在學(xué)校有老師管，有赤腳醫(yī)生！”

“小雨現(xiàn)在不送醫(yī)院會(huì)燒壞腦子的！你是她親爹?。　?br>
“別胡攪蠻纏！我是支書(shū)，有責(zé)任保護(hù)每一個(gè)村民的安危！”

宋建國(guó)一把掰開(kāi)我的手，力氣大得差點(diǎn)折斷我的手指。

他跨上自行車，對(duì)林巧娥喊道：“上車！我?guī)闳?！?br>
林巧娥跳上后座，緊緊抱住宋建國(guó)的腰。

回頭看我時(shí)，她嘴角勾起一抹不易察覺(jué)的笑。

“建國(guó)哥，嫂子一個(gè)人能行嗎？”她在風(fēng)雨里假惺惺地問(wèn)。

“她平時(shí)干農(nóng)活一把好手，這點(diǎn)路算什么！救人要緊！”

宋建國(guó)腳下一蹬，自行車沖進(jìn)了雨幕中。

自行車沖出去時(shí)將我?guī)У乖诘?，膝蓋磕在石頭上，血瞬間涌了出來(lái)。

架子車上的小雨被雷聲嚇醒，哭聲微弱：“爸爸......爸爸別走......”

我趴在泥濘里，看著那紅色的車尾燈在雨夜中越來(lái)越遠(yuǎn)，直到消失。

我心如死灰。

周圍是漫天的雨聲，世界只剩下我和奄奄一息的女兒。

我沒(méi)有再哭，也沒(méi)有再喊。

我從泥水里爬起來(lái)，顧不上膝蓋的劇痛，挪到架子車前。

脫下自己的外衣，蓋在油布上，把繩索勒進(jìn)肩膀的肉里。

“小雨不怕?！蔽乙е溃帽M全身力氣拉動(dòng)了車子。

“媽媽帶你走。以后，我們不需要爸爸了?！?br>
4

小雨是急性**，晚送來(lái)半小時(shí)，人就沒(méi)了。

在衛(wèi)生所輸了三天液，是公社劉干事墊付的醫(yī)藥費(fèi)。

這三天，宋建國(guó)一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。

聽(tīng)說(shuō)，他一直守在林巧娥家，安撫縫了三針的小虎。

回到家時(shí)，是**天傍晚。

宋建國(guó)正坐在堂屋里抽煙，把瓜子皮隨手扔在腳邊。

看見(jiàn)我抱著小雨進(jìn)來(lái)，他把煙頭扔在地上踩滅。

“怎么去這么久？家里豬都沒(méi)人喂，餓得直叫喚?！?br>
“小虎都出院上學(xué)了，就你慣著孩子，一點(diǎn)小病住三天院，糟踐錢。”

我把小雨送進(jìn)里屋，蓋好被子，囑咐她睡覺(jué)。

然后，我走出來(lái)，平靜地關(guān)上了房門。

“宋建國(guó)，我們離婚吧?！?br>
我從懷里掏出寫(xiě)好的離婚申請(qǐng)，上面按著我的手印。

宋建國(guó)愣住了，隨即嗤笑一聲：“沈知意，你有完沒(méi)完？”

“為了個(gè)名額，鬧了幾天了？現(xiàn)在還拿離婚嚇唬我？”

他站起來(lái)，居高臨下地看著我。

“你離了我能去哪？你一個(gè)成分不好的知青，回城也是掃大街?！?br>
“在這個(gè)村里，要不是我護(hù)著你，你能過(guò)得這么安穩(wěn)？”

護(hù)著我？

護(hù)著我把名額讓給別人？還是護(hù)著我在雨夜里差點(diǎn)喪命？

我沒(méi)反駁，轉(zhuǎn)身走到柜子前，拿出一個(gè)鐵皮盒子。

那是我們結(jié)婚時(shí)，他送我的唯一禮物一支鋼筆。

他說(shuō)，知意，你有文化，用這支筆記錄我們的幸福生活。

我當(dāng)著他的面，打開(kāi)盒子，拿出鋼筆。

“你要干什么？”宋建國(guó)皺眉。

“咔嚓”一聲。

我雙手用力，將鋼筆折成了兩段。

墨水濺在我的手上。

我把斷筆扔進(jìn)炭火盆里，看著塑料筆桿迅速卷曲、燃燒。

“宋建國(guó)，以后你想給誰(shuí)當(dāng)圣人就給誰(shuí)當(dāng)，我不陪你了?！?br>
宋建國(guó)被我的舉動(dòng)震住了，臉色鐵青。

“沈知意！你別給臉不要臉！”

“你今天要是敢走出這個(gè)門，以后就別想求著回來(lái)！”

“放心，我不會(huì)走的?！蔽业卣f(shuō)，“天黑了，睡覺(jué)吧?！?br>
我把離婚申請(qǐng)拍在桌子上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，反鎖了門。

宋建國(guó)在門外罵咧了幾句，沒(méi)了動(dòng)靜。

夜深了，外面的呼嚕聲震天響。

我從床底下拉出一個(gè)收拾好的蛇皮袋。

里面只有幾件換洗衣服，和小雨的課本。

我叫醒小雨，給她穿好鞋，做了一個(gè)噤聲的手勢(shì)。

月光照得院子慘白一片。

我牽著小雨，最后看了一眼這個(gè)生活了五年的家。

然后拉開(kāi)院門，走進(jìn)了夜色中。

5

清晨的陽(yáng)光刺破窗戶紙，照在宋建國(guó)臉上。

他迷迷糊糊地伸手往旁邊摸，入手卻是一片冰涼。

“知意，幾點(diǎn)了？還不做飯？”

他嘟囔著坐起來(lái)，卻沒(méi)等到熟悉的洗臉?biāo)?br>
屋里靜悄悄的。

宋建國(guó)皺著眉下床，趿拉著鞋走到外屋。

灶臺(tái)是冷的，桌上積了一層薄灰。

那張按著紅手印的離婚申請(qǐng)書(shū)孤零零地躺在桌子中央。

“一大早的，又去哪瘋了？”

宋建國(guó)心里涌起一股無(wú)名火，抓起那張紙揉成一團(tuán)扔在地上。

他篤定我只是帶著孩子回娘家訴苦，過(guò)不了兩天就會(huì)回來(lái)求他。

“哥！哥你在家嗎？”

院門被推開(kāi)，宋建梅風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)來(lái)，手里提著一籃子雞蛋。

“嫂子呢？我聽(tīng)劉干事說(shuō)小雨病了，特意送點(diǎn)雞蛋來(lái)?！?br>
宋建國(guó)煩躁地?cái)[手：“別提她，帶著孩子不知道野哪去了?！?br>
宋建梅一愣，環(huán)顧四周，臉色突然變了。

“哥，嫂子的東西怎么都不見(jiàn)了？”

宋建國(guó)猛地沖進(jìn)里屋。

柜門大開(kāi)著。

里面原本疊得整整齊齊的衣服、被褥，空了一大半。

屬于沈知意和小雨的幾件破舊衣裳，一件都沒(méi)剩。

只有他的衣服，依然整齊地掛在那，顯得格外諷刺。

“這......這是真走了？”宋建國(guó)有些發(fā)懵。

“哥！你快看這個(gè)！”

宋建梅在舊沙發(fā)縫里拽出一個(gè)布包。

宋建國(guó)一把奪過(guò)來(lái)打開(kāi)。

里面是一疊皺巴巴的飯票，還有幾張分幣，加起來(lái)不到五塊錢。

布包下面壓著一張紙條，字跡娟秀卻力透紙背：

這是攢給你買的確良襯衫錢，現(xiàn)在不用了。

留著給你和林巧娥隨份子吧。

宋建國(guó)的手抖了一下，那幾張飯票飄落在地。

他記得，半個(gè)月前他還抱怨過(guò)隔壁老王穿了件新襯衫。

當(dāng)時(shí)沈知意只是笑笑沒(méi)說(shuō)話，卻在每天吃飯時(shí)偷偷把自己的干糧省下來(lái)?yè)Q成飯票。

“她......她怎么敢？”宋建國(guó)咬著牙，聲音卻有些發(fā)虛。

宋建梅蹲下身，從抽屜最深處翻出一張泛黃的照片。

照片背面貼著一封從未寄出的信。

“哥，這是嫂子寫(xiě)的檢舉信......檢舉林巧娥偷拿大隊(duì)公糧的......”