(本故事所有地名，均為虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)任何關(guān)系，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）

1981年農(nóng)歷三月，我出生在粵省東部一個(gè)村里。

我老媽前面三個(gè)生的都是女孩，**胎終于生出我這個(gè)男丁。

我老爹激動(dòng)得差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)，連夜拿著我的八字去找村里算命的老王頭——這老頭據(jù)說(shuō)年輕時(shí)在**混過(guò)，后來(lái)因?yàn)椤八愕锰珳?zhǔn)”被同行**，逃回村里隱居。

老王頭捏著我的生辰八字，瞇著眼掐指一算，突然一拍大腿：“辰月辰日辰時(shí)生，再起名‘辰’，湊成四腳龍！大富大貴！”

我爹一聽(tīng)，樂(lè)得當(dāng)場(chǎng)給我取名張辰，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)我未來(lái)西裝革履、衣錦還鄉(xiāng)的光輝形象。

但老王頭又補(bǔ)了一刀：“不過(guò)......你這兒子命里全是偏財(cái)，不是讀書(shū)的料。”

我爹擺擺手：“沒(méi)事！能發(fā)財(cái)就行，會(huì)讀書(shū)有個(gè)屁用！！”

他決定順應(yīng)天命，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)—養(yǎng)豬。

結(jié)果，我三歲那年，村里爆發(fā)豬瘟，我家養(yǎng)的二十頭豬全蹬了腿。

我爹抄起鋤頭就往老王頭家沖：“老王！我撲領(lǐng)啊母塊雞！這就是你說(shuō)的大富大貴？！”

老王頭不愧是專(zhuān)業(yè)選手，面對(duì)暴怒的我爹，他淡定地捋了捋胡子：

“阿大?。ㄎ业谛值芾锱判欣洗?，我爺爺起名就是這么隨意），你這兒子是白手起家的命格，你就不要過(guò)多干涉他了?！?br>
我爹舉著鋤頭的手微微顫抖：“啥意思？”

老王頭神秘一笑：“天機(jī)不可泄露，總之你越管，他越窮！”

我爹信了。

從此，他對(duì)我采取放養(yǎng)**，美其名曰“尊重天命”。

后來(lái)我上學(xué)，成績(jī)穩(wěn)定全班倒數(shù)前三，老師家訪(fǎng)時(shí)委婉地說(shuō)：“張辰這孩子，可能不是讀書(shū)的料?！?br>
我爹一拍大腿：“算命的說(shuō)對(duì)了！”

老師：“......”

16歲那年，我初中畢業(yè)，中考成績(jī)一如既往地穩(wěn)定——穩(wěn)定地沒(méi)考上高中。

我爹叼著煙，瞅了瞅成績(jī)單，又瞅了瞅我，說(shuō)道：“算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧?！?br>
我們家四個(gè)孩子，我排老四，上面三個(gè)姐姐

大姐張珊，比我大五歲，在莞城玩具廠(chǎng)打工。

二姐張瑤，高三，成績(jī)好得能把我襯成“家族之恥”。

三姐張雨，剛上高一，未來(lái)估計(jì)也是個(gè)大學(xué)生。

而我，張辰，光榮地成為了家里第一個(gè)“社會(huì)人”。

坐上大巴車(chē)那天，我爹扒著車(chē)窗，拉著我的手，難得嚴(yán)肅地說(shuō)了一句：“給老子混出個(gè)人樣來(lái)！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想著：“人樣？那不就是兩條腿走路嗎？這還不簡(jiǎn)單？”

1998年，我跟著大姐踏上了莞城長(zhǎng)安鎮(zhèn)的土地。

"嚯！"大姐指著望不到頭的廠(chǎng)房區(qū)："瞧見(jiàn)沒(méi)？泰美玩具廠(chǎng)，四萬(wàn)多人！比咱們?nèi)?zhèn)人都多！"

大姐在泰美玩具廠(chǎng)做質(zhì)檢員，跟另一個(gè)女同事倆人輪班，一個(gè)上夜班，一個(gè)上早班，她倆在附近合租了一間不到十五平米的屋子，廚房是走廊上搭的煤爐。

98年的莞城，工廠(chǎng)就像永遠(yuǎn)吃不飽的巨獸，每時(shí)每刻都在招工。

當(dāng)晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。

第二天一早，大姐拽著我直奔泰美廠(chǎng)招工處。我個(gè)子已經(jīng)竄到一米七八，骨架寬，臉上還帶著點(diǎn)少年人的青澀，但往那一站，倒也不像未成年。

大姐堆著笑，跟招工的負(fù)責(zé)人遞了根“紅雙喜”：“領(lǐng)導(dǎo)，這是我阿弟，已經(jīng)十八了，***還在辦，過(guò)幾天就寄過(guò)來(lái)?！?br>
那負(fù)責(zé)人叼著煙，上下掃了我兩眼，吐了口煙圈：“行吧，反正都是擰螺絲，十八和十六沒(méi)區(qū)別?！?br>
就這樣，我光榮地成為了泰美玩具廠(chǎng)的一名工人。

工廠(chǎng)管飯管住，大姐臨走前塞給我十塊錢(qián)，叮囑道：“別亂跑，下班直接回宿舍，打工人最喜歡賭錢(qián)，宿舍經(jīng)常有人招賭，你不要學(xué)，別跟那些爛賭鬼一樣！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我被分配到流水線(xiàn)，管工是個(gè)四十來(lái)歲的瘦高個(gè)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“不耐煩”。他隨手一指旁邊一個(gè)埋頭干活的老工：“阿強(qiáng)，帶帶他?！?br>
阿強(qiáng)抬起頭，眼神疲憊得像熬了三個(gè)通宵，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“過(guò)來(lái)?！?br>
工作很簡(jiǎn)單——組裝玩具。

具體來(lái)說(shuō)，就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋，咔咔往身上懟，然后丟進(jìn)傳送帶。

簡(jiǎn)單，但極其乏味。

我干了半小時(shí)，就開(kāi)始思考人生。

“我爹讓我混出個(gè)人樣，就是讓我在這兒裝塑料腿？”

阿強(qiáng)看我走神，敲了敲桌子：“別發(fā)呆，手快點(diǎn)兒，今天這條線(xiàn)要出五千個(gè)?！?br>
我：“......”