盤子上方停了好幾次，最后只夾了兩塊四季豆。
“媽，多吃點，別客氣?！蔽医o她碗里夾了一個雞腿。
“夠了夠了，你們年輕人多吃?！?br>她低頭扒飯，眼睛沒怎么抬起來。
我注意到她右手腕上纏著一根舊皮筋，
手背上青筋突起，指甲剪得很短，
指縫里有洗不掉的灰色痕跡，那是常年干粗活留下的。
飯后，婆婆主動去洗碗。
我本來想攔，她已經(jīng)系上圍裙站到了水池前面。
行吧。
我回客廳看手機，刷了兩條短視頻，突然聽到廚房里水流的聲音不太對。
不是那種正常沖洗碗碟的聲音，是嘩嘩嘩大水流不停歇的聲音，
中間還夾雜著瓶子被擰開的“咔嗒”聲。
我走到廚房門口，看到婆婆正往洗碗布上擠洗潔精，
擠了老長一條，然后打開熱水龍頭，
開到最大，一遍又一遍地沖洗那幾個碗。
水蒸氣把整個水池上方糊成一片白霧。
“媽，不用開那么大水，碗上也沒多少油?！?br>婆婆被我的聲音嚇了一跳，趕緊把水調(diào)小，回頭看我，表情有點慌張。
“哦，習(xí)慣了，在老家都是這么洗的?！?br>我沒再說什么，轉(zhuǎn)身回了客廳。
心里那根弦彈了一下，這水費是我付的。
夜里兩點多，我起來上廁所。
打開衛(wèi)生間的燈，習(xí)慣性地往紙架上看了一眼。
我是前天才換上去的一整提卷紙，十卷，掛在墻上的金屬紙架上，碼得整整齊齊。
現(xiàn)在少了兩卷。
我站在原地數(shù)了一遍。八卷。
兩個大活人一天半的時間，用掉兩卷紙？
不對。
我揉了揉眼睛，沒多想，上完廁所回去睡了。
第二天早上六點鬧鐘響，我掙扎著爬起來準(zhǔn)備做早餐。
走進廚房，拉開米缸的蓋子，勺子伸進去，
觸底了。
我愣了一下，往里仔細(xì)看。
米缸里的米少了至少三分之一。
昨天早上我親手加滿的十斤東北大米，現(xiàn)在目測只剩六七斤的樣子。
一天之內(nèi)，少了三斤米？
我把勺子放下，轉(zhuǎn)頭去看灶臺旁邊的油桶。
那是上周六在超市買的5升裝金龍魚調(diào)和油，打折下來四十七塊八。
我記得很清楚，因為我還發(fā)了條朋友圈說“省錢使我快樂”。
油桶的液面明顯低了。
不是低了一點點，是