2019年秋（上）------------------------------------------。，她從中央美院正式退休。退休手續(xù)辦完那天，系里的同事們給她搞了個歡送會，鮮花、蛋糕、紀(jì)念品，熱熱鬧鬧的。她笑著跟大家合影，說著“以后常聯(lián)系”的客套話，心里卻清楚，這一退，就是另一種生活的開始了。，這四年她沒閑著。，然后去了巴黎，去了紐約，去了東京，去了倫敦。她的畫掛在那些世界頂尖的美術(shù)館里，被不同膚色、不同語言的人駐足觀賞，評頭論足。有人說是東方神韻，有人說是現(xiàn)代抽象，有人說是中西合璧。說什么的都有，她聽著，笑笑，不解釋。。中國美術(shù)家協(xié)會的副會長，官方的頭銜掛了好幾個。最讓她覺得不真實(shí)的是，聽說**迎客廳里也掛著她的一幅畫，就是接見外國元首時***身后的那面墻上。這話是美協(xié)的秘書長悄悄告訴她的，說得神神秘秘的，她聽著，心里卻沒什么波瀾。，對她來說都一樣。。，她站在意大利羅**展廳里。，羅**深秋。展廳是座古老的建筑，石砌的墻壁，高高的穹頂，落地窗外是一排參天的梧桐，葉子已經(jīng)黃透了，風(fēng)一吹，簌簌地往下落。陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影，那些光影落在她的畫上，竟有一種說不出的和諧。，都是來看畫展的人。有意大利本地人，有從歐洲其他**趕來的，還有幾個東方面孔，大概是留學(xué)生或者旅居的**。他們端著高腳杯，三五成群地站在畫前，低聲交談著，時不時發(fā)出贊嘆的聲音。，頭發(fā)盤起來，露出修長的脖頸。她站在人群邊上，手里也端著一杯紅酒，卻很少喝，只是偶爾抿一口，潤潤嘴唇。她的眼睛掃過那些看畫的人，掃過那些熟悉得不能再熟悉的作品，最后落在窗外的落葉上?！癕aestro Ro**no，您的畫真是太震撼了?！保餮b革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，說的是帶口音的英語。Maestro是大師的意思，意大利人喜歡這么稱呼藝術(shù)家。，禮貌地笑笑?！爸x謝您?！?br>“我是米蘭藝術(shù)學(xué)院的教授，研究現(xiàn)代藝術(shù)三十年了?！蹦侨思拥媚樁技t了，“我可以負(fù)責(zé)任地說，您的作品已經(jīng)達(dá)到了可以與梵高、莫奈比肩的高度。那種色彩的運(yùn)用，那種情感的張力，天哪，我簡直不知道該怎么形容……”
他滔滔不絕地說著，羅馬微笑著聽，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣的話她聽過太多遍了，從北京到巴黎，從紐約到東京，每個地方都有人說類似的話。一開始她還會不好意思，會謙虛幾句，后來就習(xí)慣了，只是笑笑，道聲謝。
“您這幅《故鄉(xiāng)的雪》，”那人指著她身邊的一幅畫，“我愿意出二十萬歐元，您考慮轉(zhuǎn)讓嗎？”
羅馬順著他的手指看過去。
《故鄉(xiāng)的雪》，是她五年前畫的作品。畫的是記憶中老家的冬天，灰蒙蒙的天，白皚皚的雪，一個模糊的人影站在院子里，看不清面目，但那個姿態(tài)，那個微微佝僂的背……
她收回目光，搖搖頭。
“抱歉，這幅畫不賣?！?br>那人失望地聳聳肩，又說了幾句恭維的話，轉(zhuǎn)身走了。
羅馬繼續(xù)站在窗邊，看著外面的落葉。
“羅老師?！?br>一個年輕的聲音響起，說的是中文。羅馬轉(zhuǎn)過頭，看見一對年輕的男女站在她面前，二十出頭的樣子，穿著樸素，眼神里帶著緊張和崇拜。
“我們是留學(xué)生，學(xué)藝術(shù)的，”女孩激動地說，“聽說您在這兒開畫展，我們特地趕來的。您的畫……太好了，真的太好了！”
男孩在旁邊使勁點(diǎn)頭。
羅馬笑了，這次是真心實(shí)意的笑。
“謝謝你們。學(xué)藝術(shù)不容易，堅持下去。”
兩人連連點(diǎn)頭，又小心翼翼地請求合影。羅馬答應(yīng)了，和他們站在一幅畫前，讓旁邊的人幫忙拍了幾張。臨走時，女孩忽然問：“羅老師，您畫里的那個老人，是您的父親嗎？”
羅馬愣了一下。
“為什么這么問？”
“因為……因為我覺得那些畫里有種特別深的情感，尤其是那些畫老人的，感覺……感覺像是有話要說，但又說不出來那種。”女孩說得磕磕絆絆的，但眼睛里是真誠的。
羅馬看著她，沉默了幾秒。
“是的，”她輕聲說，“是我父親?！?br>女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，好像懂了什么，拉著男孩走了。
羅馬繼續(xù)站在窗邊。
父親。
她的父親今年七十九了。又聾又啞，一個人住在**鄉(xiāng)下的老房子里。她每個月給他寄錢，每周給他打兩三次視頻電話，托鄰居張嬸每天去看他一眼。她想給他請護(hù)工，他死活不讓，比劃著說：我一個人行，別花那冤枉錢。
她沒辦法，只好由著他。
父親用的是智能手機(jī)，是她好幾年前買的。那會兒村里剛通網(wǎng)，她回去過年，手把手教他用。怎么接電話，怎么打視頻，怎么按那個綠色的按鈕。父親學(xué)得認(rèn)真，像個小學(xué)生一樣，一遍一遍地比劃。
“爸，你想我的時候，就按這個，就能看見我了。”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)揣進(jìn)懷里，像揣著什么寶貝似的。
可是十幾年了，手機(jī)換了三個，父親從來沒主動給她打過一次電話。
一次都沒有。
每次都是她打過去。雷打不動，兩三天一次。有時候忙，拖到四五天，父親也不會催。等她打過去的時候，他就對著屏幕笑，用手比劃著，讓小虎——鄰居張嬸的孫子——在旁邊翻譯。
“爺爺說他挺好的，讓你別擔(dān)心。”
“爺爺問你那邊冷不冷，多穿點(diǎn)?！?br>“爺爺說他今天吃了你寄的糕點(diǎn)，特別甜?！?br>她就對著屏幕笑，說：“爸，等我忙完這陣，就回來看你?！?br>父親就點(diǎn)頭，比劃：不急，你忙你的。
那是他們父女之間的儀式。
十幾年了，一直是這樣。
手機(jī)震了一下。
羅馬低頭看了一眼——是微信消息。她沒在意，繼續(xù)和身邊的收藏家聊天。那是個英國來的紳士，穿著定制的西裝，說話慢條斯理的，正指著她的一幅畫，說愿意出五十萬英鎊買下來。
五十萬英鎊。
羅馬聽著，心里沒什么波瀾。錢對她來說早就無所謂了。功成名就，名利雙收，她什么都有了。一幅畫賣多少錢，別人怎么評價，都不重要了。
“先生，這幅畫是非賣品?！彼f。
英國人失望地攤攤手，又說了幾句贊美的話，轉(zhuǎn)身走了。
羅馬繼續(xù)站在窗邊，看落葉。
手機(jī)又震了一下。
她還是沒看。
畫展持續(xù)到傍晚六點(diǎn)，然后是酒會，然后是各種應(yīng)酬。羅馬周旋在人群里，和這個握手，和那個合影，聽著一輪又一輪的贊美和恭維。她臉上保持著得體的微笑，心里卻已經(jīng)開始想晚上回去后要給父親打電話的事。
已經(jīng)三天沒打了。
父親會不會著急？
應(yīng)該不會吧。他知道自己忙，從來不催。
酒會結(jié)束的時候，天已經(jīng)黑了。羅馬回到酒店，累得連鞋都不想脫。她癱在沙發(fā)上，發(fā)了會兒呆，然后想起手機(jī)。
掏出來一看，愣住了。
屏幕上，顯示著三個未接來電。
全都是同一個備注：爸。
還有四個微信視頻請求，也是未接。
最下面是一條消息，顯示“對方已撤回”。
羅**手微微發(fā)抖。
父親？
父親給自己打電話了？
還打了這么多？
這太反常了。
十幾年了，父親從來沒主動打過一次。她給他買智能手機(jī)的時候，教他怎么用，他學(xué)得認(rèn)真，但從來沒用過。她問過他為什么不打，他比劃著說：怕你忙，打擾你。
可現(xiàn)在，他打了。
打了三個電話，四個視頻。
還發(fā)了一條消息，又撤回了。
羅**心跳開始加速。她趕緊回?fù)苓^去。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
她又撥了一遍。
還是沒人接。
她撥視頻。
沒人接。
她打開微信，盯著那條被撤回的消息，看了很久。
父親想說什么？
父親為什么撤回？
她想了想，又撥了一遍電話。
還是沒人接。
她翻出鄰居張嬸的電話，猶豫了一下，沒有撥。
**現(xiàn)在是幾點(diǎn)？羅馬算了一下，意大利和國內(nèi)有七個小時時差，現(xiàn)在這邊晚上九點(diǎn)，國內(nèi)應(yīng)該是凌晨四點(diǎn)。
凌晨四點(diǎn)，張嬸肯定在睡覺。老人家睡眠本來就不好，這會兒打電話過去，萬一不是急事，把人家吵醒了多不好。
父親應(yīng)該只是……不小心按到了吧？
老年人用智能手機(jī)，經(jīng)常誤觸。以前也有過這種情況，父親不小心碰到某個按鈕，然后不知所措地等著。等自己打過去的時候，他就一臉茫然地比劃：我不知道怎么回事，它就響了。
羅馬這么想著，心跳卻慢不下來。
她盯著手機(jī)屏幕，盯著那條撤回的消息。
到底是什么？
她想再撥一遍，又怕打擾父親睡覺。父親睡眠也淺，吵醒了就睡不著了。
算了，明天再打吧。
她去洗了澡，換了睡衣，躺在床上。
睡不著。
腦子里全是那些未接來電，全是那條被撤回的消息。
父親想說什么？
他從來沒主動打過電話，這次怎么突然打了？
是不是……有什么急事？
不會的。有急事張嬸會打電話的。張嬸答應(yīng)過她，每天去看一眼，有什么事隨時通知。張嬸沒打電話，說明一切正常。
可能真的只是誤觸吧。
羅馬翻了個身，看著窗外。
窗外是羅**夜景，古老的建筑燈火輝煌，遠(yuǎn)處隱隱約約能看見一些尖頂?shù)慕烫?。樹葉被風(fēng)吹動，嘩啦嘩啦響。
她想起父親院子里的那棵老槐樹。
也是這么高，這么老。她小時候在樹下畫畫，父親在旁邊給牲口看病。蟬鳴聲一陣一陣的，熱得人昏昏欲睡。她畫累了，就趴在樹下的涼席上睡，醒來的時候，身上總是蓋著父親的舊褂子。
那時候父親還年輕，頭發(fā)還是黑的。
現(xiàn)在，父親老了。
她不知道什么時候睡著的。
迷迷糊糊中，手機(jī)響了。
她猛地睜開眼，抓起手機(jī)。
來電顯示：張嬸。
她的手開始抖，按下接聽鍵。
“喂……張嬸……”
那邊沉默了一秒，然后傳來張嬸的聲音，沙啞的，帶著哭腔。
“羅馬啊……**……**走了……”
羅馬握著手機(jī)，一動不動。
“今早發(fā)現(xiàn)的，在院子里，坐著，像睡著了……手里還攥著什么東西……羅馬，你快回來吧……”
后面的話，她聽不清了。
她只聽見“走了”兩個字，在腦子里嗡嗡地響。
“羅馬？羅馬？你在聽嗎？”
她張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己能說話。
“張嬸，我聽見了。我這就回去?！?br>掛了電話，她坐在床上，一動不動。
窗外，羅**夜色還是那么璀璨。
她站起來，換上衣服，走出酒店。
站在街邊，看著那些古老的建筑，那些明亮的燈火，那些在夜風(fēng)里飄落的梧桐葉。
這座城市叫羅馬。
她叫羅馬。
她站在這里，接到父親去世的電話。
她該往哪兒走？
該往哪兒走？
風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)亂飛。
一片梧桐葉落在她肩上，又滑落下去，飄在地上。
她看著那片葉子，忽然想起很多年前，父親站在村口的土路上，目送她坐上去北京的班車。
那時候他三十七歲，頭發(fā)白了一半。
他站在那里，沒有說話，只是看著她。
他比劃的是：去吧，別擔(dān)心我。
她坐在班車上，從車窗里看著他越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后變成一個點(diǎn)，消失在土路的盡頭。
那時候她不知道，這一走，就是一輩子。
現(xiàn)在，她在羅馬。
父親在**。
隔著九千公里，隔著七個小時的時差，隔著那條永遠(yuǎn)撤回的消息。
她站在羅**街頭，看著滿地的落葉，忽然蹲下來，捂住臉。
沒有聲音。
只有肩膀在抖。
風(fēng)繼續(xù)吹著，葉子繼續(xù)落著。
這座城市很熱鬧，到處都是人。
但她不知道該往哪走。