林深是被煤球爐子的嗆人煙氣驚醒的。

他猛地從硬板床上坐起，后腦勺磕在上鋪床板發(fā)出悶響。

入目是斑駁的石灰墻，晨光從糊著報紙的窗戶透進來，墻面上用粉筆寫著"為實現(xiàn)西個現(xiàn)代化奮斗"。

床尾鐵架上掛著藍白條紋運動服，枕邊搪瓷缸里半杯涼白開泛著鐵銹色。

"林子！

要遲到了！

"木板門被拍得震天響，王建軍標(biāo)志性的大嗓門穿透門板，"老班說今天抽查早讀，逮著背不出《荷塘月色》的得掃廁所！

"記憶如潮水倒灌。

1985年9月17日，杭城第三中學(xué)高二（3）班，父親林國棟是紅星機械廠八級鉗工，母親陳桂芳在街道縫紉組接零活。

而他自己，昨天還是2025年中關(guān)村某實驗室的程序員，在量子對撞機超頻運行的嗡鳴聲中失去意識。

"你小子魔怔了？

"王建軍踹開門，軍綠色挎包甩在床頭，露出半截武俠小說。

這個后來成為包工頭的發(fā)小此刻還是滿臉青春痘，鼻梁上架著用膠布纏了三次的眼鏡，"趕緊的，食堂新來了批富強粉饅頭，去晚了又得啃窩頭。

"林深的手指撫過掉漆的搪瓷盆，冰涼的觸感真實得可怕。

走廊里飄來煤油味，值日生正提著鐵皮桶給煤油燈添油——這所省重點中學(xué)要到三年后才通上電。

"建軍，"他忽然抓住好友胳膊，"今天是國庫券兌付日對嗎？

""啥券？

**又搞來工業(yè)券了？

"王建軍往牙刷上撒著牙粉，"不過要說稀罕物，曉蕓她爸辦公室倒是有臺**收錄機，聽說能聽鄧麗君..."林深盯著水泥地上自己的影子。

晨光將窗戶的木質(zhì)格柵投成十字形，像道看不見的時空裂縫。

他摸到枕頭下的鐵皮文具盒，里面躺著母親給的半月糧票，忽然記起今天歷史課本里夾著張1980年版庚申猴票——那是上周幫傳達室張大爺搬煤球得的謝禮。

"建軍，"他扣上洗得發(fā)白的軍挎包，"想不想掙套《笑傲江湖》？

"林深數(shù)著搪瓷缸沿的十二道磕痕，這是母親用工廠下腳料焊的杯子。

走廊盡頭傳來鐵皮飯盒的叮當(dāng)聲，混著此起彼伏的"換飯票"吆喝。

王建軍正把《萍蹤俠影錄》藏在俄語課本里，泛黃的扉頁上留著前主人寫的打油詩："人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月"。

"林子，數(shù)學(xué)卷子借抄下！

"前排扎著紫色玻璃絲頭繩的女生轉(zhuǎn)身，她叫秦月娥，后來成了全國三八**手，"聽說**車間在搞優(yōu)化組合？

"林深突然記起這是國企承包制推行的前夜。

他摸著中山裝第三個紐扣——那里藏著用防雨布包的猴票，1980年T46整版，三十五年后某場拍賣會的壓軸品。

窗外的梧桐樹上，早春的嫩芽正抵死掙脫灰褐色芽鱗。

"月娥，能搞到華僑券嗎？

"他壓低聲音，鋼筆在草稿紙上畫出曲線，"友誼商店新到了卡西歐計算器，轉(zhuǎn)手利潤夠買半年飯票。

"教室后門忽然傳來鐵器刮地的刺響。

穿藏藍制服的校工老張拖著煤箱進來，他軍大衣肘部打著帆布補丁，腰間鑰匙串掛著個銅制****章。

林深瞳孔驟縮——那串鑰匙里混著枚1978年全國科學(xué)大會紀(jì)念章，西十年后他在中科院檔案館見過同樣的藏品。

"小心老班！

"蘇曉蕓的聲音像枚銀鈴鐺擲進來。

少女抱著全班的英語作業(yè)本立在晨光里，的確良襯衫袖口露出半截瑞士梅花表——那是她父親去年參加廣交會帶回來的。

林深后來才知道，這只表現(xiàn)在蘇曉蕓母親的病歷本里，換回了三次化療機會。

王建軍突然撞他手肘，物理試卷上的牛頓第三定律習(xí)題區(qū)，不知何時被畫上麥克斯韋方程組的微分形式。

林深慌忙用涂改液遮蓋，白色漿液在日光下泛起詭*的虹彩。