電視臺(tái)工作八年，我終于拿到了專訪本市最成功獨(dú)立女性的機(jī)會(huì)。
采訪對(duì)象是個(gè)年輕小姑娘，卻已經(jīng)是兩家上市公司的女總裁。
鏡頭前，20歲出頭的女企業(yè)家滿臉**。
“其實(shí)我能成功沒什么秘訣，全靠老公兜底?！?br>“這兩家公司我都搞破產(chǎn)幾百次了，他每次都幫我重新盈利后再轉(zhuǎn)回我名下?！?br>“最好的愛是托舉，我老公就是這句話的完美寫照?！?br>我聽得滿心羨慕，問(wèn)起她老公是誰(shuí)。
小姑娘揚(yáng)起下巴，滿臉自豪。
“就是你們電視臺(tái)最大的投資人，霍之行?！?br>說(shuō)罷，她看了看我洗得發(fā)白的職業(yè)裝。
“看你工作能力不錯(cuò)，回頭我跟我老公說(shuō)一聲，給你升個(gè)總監(jiān)當(dāng)當(dāng)?！?br>我手猛地一松，手里的話筒砸在了地上。
小姑娘捂著嘴偷笑。
“怎么？聽到升職，這么激動(dòng)？”
我死死咬住嘴唇，喉嚨發(fā)澀。
只因和我領(lǐng)證的丈夫也叫霍之行，
也是這家電視臺(tái)的最大投資人。
1.
鏡頭還在拍。
我彎腰撿起話筒，逼著自己冷靜。
“霍之行這三個(gè)字太有分量了，嚇到我了?！?br>林念念盯著我看了兩秒。
“那倒是，我老公嘛，誰(shuí)聽了不得震一下?！?br>她歪頭，語(yǔ)氣驕傲得像只開屏的孔雀。
我把話筒重新舉穩(wěn)，采訪繼續(xù)。
我問(wèn)她兩家上市公司的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
她歪頭想了半天，手指繞著一縷頭發(fā)轉(zhuǎn)了三圈。
“就是......賣東西嘛。化妝品，賣給女孩子的?！?br>我又問(wèn)經(jīng)營(yíng)理念。
“這個(gè)我不太懂，都是我老公弄的。反正虧了他來(lái)填，賺了算我的?！?br>她說(shuō)這話時(shí)理直氣壯，毫無(wú)愧色，還對(duì)著鏡頭比了個(gè)心。
臺(tái)下的工作人員面面相覷，無(wú)聲地朝我做了個(gè)口型——“這也能叫獨(dú)立女性？”
我沒接茬。
低頭翻了翻手里的資料冊(cè)。
翻到品牌介紹頁(yè)的時(shí)候，我的手停住了。
她的美妝品牌叫“栩顏”。
我的目光釘在這兩個(gè)字上，像被燒紅的**了一下。
三年前，我做過(guò)一期關(guān)于國(guó)產(chǎn)美妝**的深度報(bào)道。
為了那期節(jié)目，我請(qǐng)了半個(gè)月的假，跑了六個(gè)城市，采訪了十二家工廠，研究了半年的市場(chǎng)數(shù)據(jù)。
最后寫了一份詳盡的品牌策劃方案。
品牌名就叫“栩顏”。
取自我的名字——姜栩。
“顏”是容顏，也是我想讓每一個(gè)普通女孩都能負(fù)擔(dān)得起的美。
當(dāng)時(shí)我興沖沖地把方案拿給霍之行看，想讓他幫忙牽線投資人。
他翻了兩頁(yè)，合上，說(shuō)時(shí)機(jī)不對(duì)，讓我再等等。
我等了。
等到被調(diào)去跑民生新聞，等到那份方案壓在抽屜最底下積了灰。
等到今天，我的創(chuàng)意印在了林念念的宣傳冊(cè)上。
印刷精美，燙了金。
采訪快結(jié)束時(shí)，我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題。
“林總，方便透露一下您和霍先生怎么認(rèn)識(shí)的嗎？”
林念念的眼睛忽然亮了，整個(gè)人往前傾，像是等這個(gè)問(wèn)題等了很久。
“三年前，我在酒吧打工，他來(lái)喝酒，一眼就看上我了。”
“他說(shuō)我像一個(gè)人。”
“像誰(shuí)？”
“他的前妻?！?br>我的指甲刺進(jìn)掌心，刺得很深，但我沒有感覺到痛。
“他說(shuō)前妻兩年多前出了意外，走了。他一直走不出來(lái)，直到遇見我?！?br>她感傷了一秒，用手指點(diǎn)了點(diǎn)眼角，像是怕眼淚花了妝。
隨即又笑起來(lái)。
“他說(shuō)我跟她有六七分像，但比她年輕，比她聽話?！?br>比她年輕。
比她聽話。
我聽見自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下比一下沉。
收工的時(shí)候，林念念跑過(guò)來(lái)拉住我的手。
她的手很軟，中指上戴著一枚鴿子蛋大小的鉆戒。
“姐姐，你拍得真好。后天我有個(gè)新品發(fā)布會(huì)，你來(lái)幫我跟拍唄?！?br>“到時(shí)候帶你去我家看看，拍點(diǎn)生活素材，保證收視率爆表?！?br>她壓低聲音，湊到我耳邊，帶著點(diǎn)炫耀的神秘感。
“我家還有個(gè)兩歲半的兒子，超可愛的。”
我的笑容幾乎維持不住了。
但我還是點(diǎn)了頭。
“好?！?br>2
回到工位，我坐在黑暗里，打開了手機(jī)。
相冊(cè)翻到最底下，有一個(gè)加密文件夾。
里面只有三張照片。
一張*超圖，模模糊糊的，但能看出嬰兒蜷縮的輪廓。
一張產(chǎn)檢報(bào)告，日期是三年前的五月。
還有一張我低頭摸著肚子笑的**。
那時(shí)候六個(gè)月。
肚子已經(jīng)很大了。
我給他織了一頂米**的小**，丑得不像話。
霍之行說(shuō)扔了吧，出生了買好的。
我舍不得。
偷偷藏在枕頭底下。
后來(lái)那頂**也不見了。
和孩子一起不見的。
三年前，霍之行說(shuō)他幫我安排了一次全面產(chǎn)檢。
去的是他朋友開的私立醫(yī)院，說(shuō)設(shè)備更好。
產(chǎn)檢之后，醫(yī)生把他叫出去談了很久。
回來(lái)的時(shí)候，他的表情很復(fù)雜。
他說(shuō)，孩子發(fā)育異常，繼續(xù)妊娠對(duì)我的身體有極大風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生建議盡快手術(shù)終止。
我不信。
我說(shuō)我要看報(bào)告。
他把報(bào)告遞給我，上面密密麻麻的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，我看不懂。
但有一行字我認(rèn)識(shí)——“建議立即引產(chǎn)”。
我哭著求他再想想辦法。
他蹲下來(lái)，握著我的手，第一次在我面前紅了眼眶。
“栩栩，孩子以后還會(huì)有的。你的命最重要?！?br>**劑打下去的時(shí)候，我還在哭。
迷迷糊糊里好像聽到了什么聲音。
很微弱的，像小貓叫。
醒來(lái)時(shí)一切都結(jié)束了。
霍之行坐在床邊，眼睛紅腫著。
“孩子沒保住?！彼f(shuō)。
我哭了整整一個(gè)月。
不敢看嬰兒用品店，不敢聽小孩的笑聲，不敢經(jīng)過(guò)婦產(chǎn)科。
他說(shuō)以后不要了，太傷身體。
我信了。
那頂丑得不像話的小**，連帶著我能生育的可能，都一起消失了。
如果那個(gè)孩子還活著——
現(xiàn)在應(yīng)該兩歲半。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕，黑色的倒影里映出我自己的臉。
很陌生。
干了八年記者，采訪過(guò)***，臥底過(guò)****，什么大風(fēng)大浪沒見過(guò)。
可此刻我坐在自己的工位上，卻覺得四面八方都是深水。
我深呼吸了十幾次，點(diǎn)開霍之行的微信。
他的朋友圈永遠(yuǎn)是空白。
頭像是默認(rèn)灰色，簽名欄只寫了一個(gè)字：“忙”。
我們最近三個(gè)月的聊天記錄，翻來(lái)覆去就那幾句——
加班、開會(huì)、出差、你先睡。
再點(diǎn)開林念念的社交賬號(hào)。
置頂動(dòng)態(tài)——
“謝謝老公又幫我搞定了年報(bào)，愛你喲～”
配圖是一束紅玫瑰，插在一個(gè)白色陶瓷花瓶里。
我盯著那個(gè)花瓶看了很久。
白色，圓肚，底部有一圈手繪的藍(lán)色小花。
是我結(jié)婚第一年，在景德鎮(zhèn)旅游時(shí)買的。
霍之行嫌它土。
我說(shuō)土才有家的味道。
現(xiàn)在它插著紅玫瑰，出現(xiàn)在另一個(gè)女人的餐桌上。
家的味道。
真諷刺。
兩天后，我?guī)е鴶z影師去了林念念的新品發(fā)布會(huì)。
發(fā)布會(huì)很隆重，燈光、模特、媒體區(qū)，一看就砸了大價(jià)錢。
主持人念品牌理念的時(shí)候，我在臺(tái)下默默跟著念出了每一個(gè)字。
因?yàn)槟切┳?，是我三年前寫的?br>一字不差。
林念念穿著定制款粉色禮服在臺(tái)上念致辭稿子，磕磕巴巴，把賦能念成了賦命。
臺(tái)下公關(guān)團(tuán)隊(duì)急得冒汗，恨不得沖上去替她念。
結(jié)束后，她蹦蹦跳跳跑過(guò)來(lái)，高跟鞋在地板上敲出歡快的節(jié)奏。
“走走走，去我家！我讓阿姨做了好吃的。”
我跟她上了保時(shí)捷。
車?yán)锓胖粋€(gè)粉色的兒童安全座椅。
座椅上掛著一只布偶小熊。
小熊有些舊了，一只眼睛的線松了，耷拉著，但被人仔細(xì)地縫補(bǔ)過(guò)。
我的目光落在小熊胸口。
上面繡著一個(gè)字——“栩”。
手停在半空。
那只熊，是我懷孕四個(gè)月的時(shí)候在網(wǎng)上買的。
特意找人繡了這個(gè)字。
我想讓孩子從出生起，就知道媽**名字。
后來(lái)孩子沒了。
霍之行說(shuō)留著這些東西只會(huì)讓我傷心。
他幫我“處理”了所有的嬰兒用品。
奶瓶、小衣服、學(xué)步車。
還有這只熊。
原來(lái)所謂的處理，就是送到了這里。
送到了另一個(gè)“媽媽”的車上。
3
車停在一個(gè)高檔小區(qū)門口。
鐵柵欄門，棕櫚樹，噴水池。
我一下車就愣住了。
這個(gè)小區(qū)我太熟了。
三年前，剛結(jié)婚的時(shí)候，我拉著霍之行來(lái)看過(guò)十幾套房子。
最后選了這里。
朝南的大兩居，采光好，樓下有***。
我說(shuō)以后孩子上學(xué)方便。
他說(shuō)好。
首付六十萬(wàn)，是我工作五年攢下來(lái)的。
一分一厘，都是我熬夜剪片子、跑暴雨現(xiàn)場(chǎng)、蹲守新聞線索換來(lái)的。
房本寫了我的名字。
后來(lái)他說(shuō)這片區(qū)最近不太安全，讓我搬到他公司附近住。
房子租出去，每月收兩萬(wàn)塊租金。
他說(shuō)這是讓我學(xué)會(huì)理財(cái)，做獨(dú)立女性。
我每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)收到轉(zhuǎn)賬，從沒回來(lái)看過(guò)一眼。
因?yàn)槲倚潘?br>“進(jìn)來(lái)呀，愣著干嘛?！绷帜钅钜呀?jīng)刷了門禁卡，回頭沖我招手。
我跟著她進(jìn)了電梯，看著樓層數(shù)字一格一格往上跳。
15層。
門開了。
玄關(guān)的鞋柜上擺著兩雙拖鞋，一雙男款深灰色，一雙女款粉色。
男款那雙，我認(rèn)識(shí)。
是霍之行的尺碼，42。
鞋柜旁邊掛著一串風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)響。
我買的。
搬家前我在網(wǎng)上淘的，覺得風(fēng)鈴能帶來(lái)好運(yùn)。
霍之行說(shuō)吵，讓我摘了。
現(xiàn)在它掛在另一個(gè)女人的門口，叮叮當(dāng)當(dāng)響。
好運(yùn)沒給我，給了別人。
客廳很大，陽(yáng)光從落地窗灑進(jìn)來(lái)。
正對(duì)著門的那面墻上，掛著一排巨大的照片。
不是一張，是一整面墻。
霍之行抱著林念念，林念念抱著一個(gè)孩子。
海邊的，草地上的，游樂(lè)場(chǎng)的，圣誕節(jié)的。
每一張照片里，他都在笑。
不是應(yīng)酬時(shí)的客套笑，不是面對(duì)我時(shí)的疲憊笑。
是真的在笑。
眼角的紋路都是舒展的。
結(jié)婚三年，我和他只有一張合照。
還是我求了半天，他才勉強(qiáng)站在我旁邊拍的。
照片里他沒看鏡頭，在看手機(jī)。
我當(dāng)時(shí)還安慰自己——他就是不愛拍照的人。
原來(lái)不是不愛拍。
是不愛和我拍。
“來(lái)來(lái)來(lái)，看我兒子！”
林念念拉著我往走廊盡頭走。
推開一扇貼著**貼紙的門，兒童房像個(gè)縮小版的游樂(lè)園。
滿墻的星星月亮貼紙，地上鋪著厚厚的爬行墊。
小書架上擺滿了繪本，角落里堆著一座積木城堡。
小床邊，一個(gè)兩歲多的男孩正趴在地上玩汽車。
聽到開門聲，他抬起頭。
圓圓的臉，大大的眼睛。
看到林念念，他扔下汽車，搖搖晃晃地跑過(guò)來(lái)，張開胳膊。
“媽媽！”
林念念一把抱起他，親了一口臉蛋。
“乖，叫阿姨?！?br>孩子歪著頭看了看我。
看了好幾秒。
然后忽然咧嘴笑了。
他伸出胖乎乎的小手，抓住了我的食指。
抓得很緊。
那一瞬間，我整個(gè)人像被一道閃電劈中，從頭頂一直麻到腳底。
他的眉眼——
不像林念念。
圓圓的下巴，微微上挑的眼尾，笑起來(lái)左邊一個(gè)小酒窩。
像我。
太像了。
“這孩子跟你挺投緣?！?br>林念念笑著說(shuō)，“他平時(shí)認(rèn)生得很，陌生人碰都不讓碰?！?br>我蹲下來(lái)，裝作逗他的樣子，目光不動(dòng)聲色地掃過(guò)他的脖子。
左側(cè)鎖骨下方。
一顆紅色的小痣。
綠豆大小，顏色深紅，形狀像一滴眼淚。
我的手猛地縮回去。
孩子不高興了，又來(lái)抓我的手指。
我讓他抓著，另一只手死死地攥著自己的衣角。
產(chǎn)檢的時(shí)候，*超室的醫(yī)生指著屏幕給我看過(guò)那個(gè)位置。
“這里有一顆血管痣，位置比較少見，在鎖骨下方。出生后會(huì)更明顯。”
“他叫什么名字？”
我的聲音緊得不像自己。
“霍念栩?！?br>林念念低頭蹭了蹭孩子的鼻尖。
“我老公起的。栩，是他前妻名字里的字。念栩，就是思念她的意思?！?br>她嘆了口氣，嘴角帶著一絲不易察覺的醋意。
“有時(shí)候挺吃醋的。給兒子取名還帶著前妻的字。不過(guò)他說(shuō)前妻走的時(shí)候懷著孩子，一尸兩命......權(quán)當(dāng)紀(jì)念吧。”
一尸兩命。
這四個(gè)字像滾燙的鐵水澆進(jìn)我的耳朵。
我一動(dòng)不動(dòng)地站在陽(yáng)光里。
念栩。
這個(gè)名字是我躺在床上翻了一整本字典想出來(lái)的。
先想了念初，覺得太普通。
又想了念安，霍之行說(shuō)太文氣。
最后我寫下念栩，他握著我的手指說(shuō)——
“就這個(gè)。念栩。你名字里有個(gè)栩，我想讓孩子永遠(yuǎn)記得**媽。”
永遠(yuǎn)記得**媽。
現(xiàn)在，這個(gè)孩子管另一個(gè)女人叫媽媽。
而他的親生母親，已經(jīng)被“紀(jì)念”了。
變成了一個(gè)用來(lái)給孩子取名的死人。
4
我借口上洗手間，反鎖了門。
背靠在冰涼的瓷磚墻壁上，慢慢滑坐到地上。
手在抖。
不是微微的抖，是整只手都在抖，連手機(jī)都差點(diǎn)握不住。
我打開手機(jī)，翻出三年前的產(chǎn)檢報(bào)告。
加密相冊(cè)里那三張照片，此刻像三把刀。
*超記錄上****：
“胎兒左側(cè)鎖骨下方可見皮下血管痣，約0.5cm?！?br>我閉上眼。
又睜開。
字還在。
門外，霍念栩的笑聲穿過(guò)門板傳進(jìn)來(lái)。
清脆的，奶聲奶氣的。
“媽媽！車車！”
“好好好，媽媽幫你拿?！?br>那聲媽媽像一根針，一下一下扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
我繼續(xù)往下翻。
手術(shù)知情同意書。
簽名欄——霍之行代簽。
他說(shuō)我當(dāng)時(shí)情緒太不穩(wěn)定，醫(yī)生建議由家屬代簽。
我點(diǎn)了頭。
那時(shí)候我腦子里全是恐懼，根本顧不上看他簽了什么。
術(shù)式一欄寫著引產(chǎn)術(shù)。
可術(shù)后，護(hù)士推我回病房的時(shí)候，我迷迷糊糊地問(wèn)了一句孩子呢。
護(hù)士說(shuō)的是——
胎停清宮，已經(jīng)處理了。
引產(chǎn)和清宮，不是一回事。
一個(gè)是活的取出來(lái)，一個(gè)是死的清理掉。
當(dāng)時(shí)我沒有力氣追問(wèn)。
后來(lái)也不敢問(wèn)。
因?yàn)榛糁姓f(shuō)——孩子已經(jīng)火化了。
他怕我受刺激，沒讓我看。
沒有遺體，沒有骨灰盒，沒有任何證明這個(gè)孩子存在過(guò)的痕跡。
只有一份出院小結(jié)，和一筆住院費(fèi)用。
連住院費(fèi)用都是他代付的。
我從來(lái)沒見過(guò)明細(xì)。
三年了。
一千多個(gè)日夜。
我以為我失去了一個(gè)孩子。
我在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里醒來(lái)，摸著空蕩蕩的肚子發(fā)呆。
我把那只丑**的照片存在手機(jī)里，每年五月十七號(hào)——他的預(yù)產(chǎn)期，
我都會(huì)一個(gè)人喝一杯酒。
我以為他從來(lái)沒有來(lái)過(guò)這個(gè)世界。
原來(lái)，他一直都在。
就在隔壁房間。
穿著別人買的衣服，睡在別人鋪的床上，管別人叫媽媽。
他每天笑，每天鬧，每天長(zhǎng)大。
而我連一張他的照片都沒有。
我沒有失去孩子。
我是被偷走了孩子。
我拉開洗手間的門，走了出去。
走廊盡頭傳來(lái)林念念的聲音，語(yǔ)調(diào)忽然拔高了。
“老公！你怎么這么早回來(lái)？”
“想你了，提前走的?！?br>是霍之行的聲音。
我站在走廊中間，沒有躲。
霍之行從玄關(guān)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一只手解著領(lǐng)帶，另一只手拎著一袋水果。
他的目光習(xí)慣性地掃過(guò)走廊。
然后對(duì)上了我的眼睛。
水果袋從他手里滑落。
蘋果、橙子骨碌碌滾了一地。
林念念還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，拉著他的胳膊問(wèn)：“老公？怎么了？”
我看著他慘白的臉。
“霍總，好巧。”
“你的前妻沒死?！?