蟬鳴撕開(kāi)盛夏的晨霧時(shí)，李漢卿正蹲在樓道口給自行車(chē)補(bǔ)胎。

三樓的窗臺(tái)突然探出個(gè)毛茸茸的腦袋，葉芷珊的草莓發(fā)夾晃啊晃，牛奶瓶“咚”地砸在他腳邊。

“李大修車(chē)工，載我去新學(xué)校！”

少女的帆布鞋踩著樓梯叮咚響，藍(lán)白校服裙擺掃過(guò)生銹的欄桿。

李漢卿抹了把臉上的機(jī)油，看見(jiàn)她手腕系著昨晚自己修好的電子表——表面裂痕被他用粉色指甲油補(bǔ)成櫻花形狀。

王春梅的戒尺抽在***時(shí)，葉芷珊正往李漢卿課桌塞冰鎮(zhèn)汽水。

班主任的新旗袍繃出尷尬的褶皺，她尖著嗓子喊“轉(zhuǎn)學(xué)生去最后一排”的瞬間，少女突然舉起貼著膏藥的右手：“老師，醫(yī)生說(shuō)李同學(xué)要幫我記筆記?！?br>
全班哄笑中，李漢卿的板凳腿“恰好”勾住王春梅的珍珠項(xiàng)鏈。

彈飛的珠子滾進(jìn)垃圾桶，露出她頸后未消的草莓印——昨夜麻將館的監(jiān)控錄像，此刻正在葉芷珊改裝的電子表里循環(huán)播放。

舊城區(qū)的雨總是來(lái)得很急。

李漢卿把校服撐過(guò)頭頂時(shí)，葉芷珊正赤腳踩水坑。

她懷里抱著從二手市場(chǎng)淘的《船舶設(shè)計(jì)原理》，封皮上的咖啡漬是他上周打翻的。

“我媽包了芹菜餃子?！?br>
雨簾模糊了少女的聲音，她突然把冰涼的手塞進(jìn)李漢卿后頸，“**今晚又加班？”

巷口路燈滋啦閃爍，照見(jiàn)樓道里七個(gè)未拆的泡面箱——那是李父工地發(fā)的加班餐。

葉芷珊家的姜糖水永遠(yuǎn)多放三顆紅棗。

李漢卿蹲在浴室外修吹風(fēng)機(jī)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她在哼走調(diào)的歌。

磨砂玻璃映出少女晃動(dòng)的影子，她忽然拉開(kāi)條縫，濕漉漉的腳趾戳他后背：“李大工程師，熱水器又**啦！”

王春梅把家長(zhǎng)會(huì)邀請(qǐng)函拍在桌上時(shí)，葉芷珊正在給李漢卿改月考卷。

紅筆尖在59分旁畫(huà)了只戴學(xué)士帽的小狗，她突然咬住他耳尖：“給**的西裝我熨好了，在儲(chǔ)物柜第二層。”

禮堂**的流蘇沾著瓜子殼，李漢卿攥緊袖口的紐扣攝像機(jī)——那是用葉芷珊壞掉的**改的。

當(dāng)王春梅開(kāi)始吹噓升學(xué)率時(shí)，他按下遙控器，投影幕布突然播放補(bǔ)習(xí)班收費(fèi)記錄，每筆轉(zhuǎn)賬都備注著“旗袍定制費(fèi)”。

“這...這是偽造的！”

王春梅的粉底裂成龜殼紋。

葉芷珊突然拽著教導(dǎo)主任沖進(jìn)來(lái)，他手里舉著的正是那件開(kāi)線(xiàn)旗袍，內(nèi)襯繡著麻將館的會(huì)員編號(hào)。

家長(zhǎng)們嘩然中，李漢卿的皮鞋尖碰了碰葉芷珊的小腿。

少女立刻捧著心口暈倒，他攔腰抱起人往醫(yī)務(wù)室沖，白大褂口袋里滑出個(gè)藥瓶——維生素片被換成王春梅藏在講臺(tái)的***。

拆遷隊(duì)的油漆噴到“拆”字第三畫(huà)時(shí)，葉芷珊正和李漢卿窩在閣樓吃泡面。

窗外吊車(chē)臂掛著月亮，她忽然把腳丫壓在他大腿上：“聽(tīng)說(shuō)新校區(qū)要建游泳館？”

李漢卿的扳手在臺(tái)燈下泛著暖光，他正在改裝撿來(lái)的摩托車(chē)模型。

葉芷珊偷藏的草莓醬蹭到他手背，少女突然俯身舔去，發(fā)梢掃過(guò)他的喉結(jié)：“修好這個(gè)，載我去看海?！?br>
凌晨三點(diǎn)的舊街區(qū)寂靜無(wú)聲。

李漢卿背著熟睡的葉芷珊穿過(guò)晾衣繩叢林，她的電子表滴滴響著鬧鈴——那是提醒他該吃胃藥的時(shí)間。

閣樓的老風(fēng)扇吱呀呀轉(zhuǎn)，吹散圖紙上的鉛筆屑，露出未寫(xiě)完的誓言：“要給我家小祖宗造艘真正的船?！?br>
海鮮市場(chǎng)的腥氣鉆進(jìn)鼻孔時(shí)，李漢卿正幫葉父搬冰凍帶魚(yú)。

葉芷珊蹲在柜臺(tái)后串貝殼風(fēng)鈴，忽然將魷魚(yú)須貼在他后頸：“我爸說(shuō)港口廢船廠(chǎng)要拆了?！?br>
臺(tái)風(fēng)預(yù)警在電視機(jī)里滾動(dòng)。

李漢卿攥著船廠(chǎng)平面圖沖進(jìn)雨幕，葉芷珊的紅雨靴追著水花響。

生銹的鐵門(mén)被浪打得哐當(dāng)作響，他們蜷縮在報(bào)廢的駕駛艙里，手電筒光暈中漂浮著童年幻想：十二歲的李漢卿在這里許諾，要造艘船帶她去月亮上撿星星。

“別動(dòng)?！?br>
葉芷珊突然咬開(kāi)他的襯衫紐扣，碘伏棉球擦過(guò)被鐵皮劃傷的手臂。

浪濤聲淹沒(méi)心跳的頻率，她睫毛上的雨珠墜在他鎖骨，像年少時(shí)埋在這里的時(shí)光膠囊。

拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)碾過(guò)船廠(chǎng)鐵門(mén)時(shí)，葉芷珊正往李漢卿書(shū)包塞飯團(tuán)。

教務(wù)處突然通知他停課，理由是“破壞學(xué)校財(cái)物”——那輛被王春梅砸爛的自行車(chē)，此刻正掛在公告欄示眾。

“等著。”

葉芷珊把改錐別在裙下，踩著李漢卿的肩翻進(jìn)教務(wù)處。

月光從氣窗漏進(jìn)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)檔案柜最底層藏著泛黃的圖紙——二十年前船廠(chǎng)的設(shè)計(jì)圖，落款竟是李父的名字。

當(dāng)王春梅帶著保安撞開(kāi)門(mén)時(shí)，葉芷珊正用口紅在鏡面寫(xiě)字。

鮮紅的“冤”字倒映著無(wú)數(shù)個(gè)李漢卿，那是他這些年修過(guò)的鐘表、改裝的收音機(jī)、甚至為她做的自動(dòng)喂貓機(jī)。

警笛聲響徹校園時(shí)，她突然打開(kāi)首播鏡頭：“老師，您旗袍開(kāi)線(xiàn)了?！?br>
保送名單公示那天，葉芷珊在操場(chǎng)燒光了奧數(shù)題集。

李漢卿的摩托車(chē)終于能發(fā)動(dòng)，排氣管?chē)姵鏊類(lèi)?ài)的泡泡水。

他們撞開(kāi)船廠(chǎng)的封條，在駕駛艙里找到生銹的鐵盒——十二歲的李漢卿在里面塞了張皺巴巴的糖紙，背面用圓珠筆畫(huà)著穿婚紗的葉芷珊。

海風(fēng)掀起少女的校服襯衫，李漢卿的扳手突然掉落甲板。

當(dāng)葉芷珊踮腳給他別上草莓**時(shí)，晚霞正巧穿透云層，把船廠(chǎng)廢墟染成蜜色。

遠(yuǎn)處傳來(lái)拆遷隊(duì)的叫罵，而他們?cè)阡P跡斑斑的羅盤(pán)上刻下新誓言：“要逃去有海的地方?！?br>