程實(shí)第17次整理領(lǐng)帶結(jié)時(shí)，電梯"叮"的一聲停在了32層。

他低頭看手機(jī)——14:59，距離季度匯報(bào)還有一分鐘。

這個(gè)數(shù)字讓他想起結(jié)婚時(shí)司儀說的"一生一世"，雖然現(xiàn)在他的婚姻就像這部老舊的電梯，卡在不上不下的樓層。

"市場(chǎng)部副總監(jiān)程實(shí)。

"他在心里默念這個(gè)頭銜，舌尖嘗到一絲鐵銹味。

七年來，從"助理"變成"副總監(jiān)"，工資漲了1800塊，發(fā)際線后退了兩公分，腰椎間盤突出了三節(jié)。

上周體檢報(bào)告上"脂肪肝傾向"西個(gè)字，被他用修正帶涂掉后，又在燈光下倔強(qiáng)地顯現(xiàn)出來。

會(huì)議室的門虛掩著，里面?zhèn)鞒鯟EO張總標(biāo)志性的尖銳笑聲："...所以我說現(xiàn)在的年輕人啊，就是缺乏狼性！

去年**一那套打法..."程實(shí)深吸一口氣推門而入，十二雙眼睛齊刷刷看過來。

他注意到自己的座位己經(jīng)被新來的實(shí)習(xí)生占了，那孩子穿著印有"Meta"字樣的潮牌衛(wèi)衣，正用他的Mac*ook展示一份花里胡哨的PPT。

"啊，老程來了。

"張總抬了下眼皮，金絲眼鏡反射著冷光，"小王的方案很有互聯(lián)網(wǎng)思維，你先旁聽吧。

"程實(shí)默默退到角落的折疊椅上，發(fā)現(xiàn)椅腿少了個(gè)膠墊，像他的人生一樣微微傾斜。

**剛挨到座位，手機(jī)震動(dòng)起來。

妻子林小滿發(fā)來微信："媽又催生二胎了，你什么時(shí)候能升總監(jiān)？

我們***學(xué)費(fèi)都快交不起了。

"**是女兒小雨在兒童醫(yī)院輸水的照片。

程實(shí)熄滅屏幕，抬頭正好看見實(shí)習(xí)生小王在演示頁(yè)打出"顛覆式創(chuàng)新"幾個(gè)流光溢彩的藝術(shù)字。

投影儀的光打在那張年輕的臉上，連青春痘都閃著自信的光。

會(huì)議結(jié)束后，程實(shí)鬼使神差地上了天臺(tái)。

春末的風(fēng)里己經(jīng)帶著燥熱，他松開領(lǐng)帶，從口袋里摸出父親上周寄來的老式懷表。

銅質(zhì)表殼上刻著繁復(fù)的藤蔓花紋，打開后表盤顯示著完全錯(cuò)誤的時(shí)間——10:15，秒針紋絲不動(dòng)。

"爸說這是傳**..."程實(shí)苦笑著搖頭，表鏈在陽光下泛著暗淡的光澤，"傳了代代窮的基因還差不多。

"他想起父親寄懷表時(shí)附的信："你爺爺臨終前說，這表要在最關(guān)鍵的時(shí)刻用..."當(dāng)時(shí)他還嘲笑老爺子電視劇看多了。

程實(shí)鬼使神差地按下表冠。

剎那間，懷表發(fā)出詭異的藍(lán)光，秒針開始逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)。

他感覺有只手猛地拽住了他的內(nèi)臟，眼前閃過無數(shù)碎片般的畫面：小學(xué)操場(chǎng)上的**被風(fēng)吹得獵獵作響、大學(xué)宿舍泡面碗里豎著的筷子、婚禮上小滿睫毛膏暈染的黑眼圈..."喂！

發(fā)什么呆呢？

"一個(gè)巴掌拍在背上，程實(shí)差點(diǎn)咬到舌頭。

他驚恐地轉(zhuǎn)身，看見一張熟悉又陌生的臉——銷售部的老趙？

不對(duì)，老趙去年就退休了，而且眼前這人明顯年輕二十歲，啤酒肚還沒成型，頭發(fā)濃密得像假發(fā)套。

"趙、趙哥？

""臭小子，主任找你半天了！

"老趙扯著大嗓門，呼出的氣息帶著蒜味，"廠里新來那批德國(guó)設(shè)備的數(shù)據(jù)表是不是在你那兒？

"程實(shí)茫然地環(huán)顧西周，發(fā)現(xiàn)天臺(tái)變成了簡(jiǎn)陋的水泥平臺(tái)，護(hù)欄上銹跡斑斑。

遠(yuǎn)處是90年代風(fēng)格的紅磚廠房，煙囪冒著白煙。

他低頭看自己——深藍(lán)色滌綸西裝、白襯衫領(lǐng)口發(fā)黃、腰間別著*P機(jī)，手里還攥著那塊發(fā)燙的懷表。

懷表顯示：1999年5月18日，上午10:16