季長川第三次調(diào)整領帶時，廚房飄來的茶葉蛋香氣裹著爺爺?shù)膰Z叨漫進書房。

老座鐘指向六點五十分，青銅鎮(zhèn)紙下壓著的《昭明文選》被風掀開一頁，泛黃書簽上的"浮長川而忘返"在晨光里忽隱忽現(xiàn)。

三條街外的**樓里，阮綿綿正趴在床底搶救被貓咪踢飛的彩鉛。

棉花糖得意地蹲在窗臺，尾巴掃落幾片沾著露水的梧桐葉。

"再搗亂就把你染成彩虹色！

"少女頂著雞窩頭鉆出來，淺藍色校服裙沾滿貓毛。

七點十五分的十字路口正在上演開學大戲。

穿恐龍睡衣的男生狂奔著追趕公交，戴發(fā)卷的阿姨騎著電瓶車運送一箱尖**玩具，煎餅攤前圍著七八個叼面包的新生。

季長川貼著人行道內(nèi)側走，懷里嶄新的《百年孤獨》突然被斜刺里沖出來的單車撞落。

"對不起對不起！

"扎雙馬尾的圓臉女生急剎，車筐里滾出三罐旺仔牛奶。

季長川彎腰撿書時，聽見身后傳來清亮的驚呼："同學小心！

"他側身避讓的瞬間，淺藍色裙擺掃過他挽起的袖口。

阮綿綿的單車堪堪擦過恐龍睡衣男生的**，車把上掛著的透明文件袋飛出去，里邊的櫻花鋼筆在柏油路上劃出銀色弧線。

公告欄前人聲鼎沸。

穿JK制服的女生踮腳**，戴耳釘?shù)哪猩每蓸饭薇?zhèn)發(fā)燙的臉，教導主任揮舞著名單大喊："高一新生看這里！

"阮綿綿鉆過人群時，帆布鞋踩到了誰的鞋帶。

"我的AJ！

"黃毛男生哀嚎著單腳跳開。

阮綿綿連聲道歉，后退時撞進薄荷香籠罩的懷抱。

季長川的眼鏡被撞得歪斜，懷里的課本嘩啦散落一地。

他蹲下時，正巧與同時彎腰的少女額頭相撞。

"嘶——"兩人同時倒抽冷氣。

阮綿綿**發(fā)紅的額頭，看見少年白襯衫第二顆紐扣閃著珍珠母貝的光澤。

季長川低頭撿起《飛鳥集》，書頁間掉落的銀杏書簽上，墨跡未干的"2009.9.1"被少女的帆布鞋踩出月牙痕。

"高一（3）班在這邊！

"**袖章的學生會學姐揮舞著小旗。

人群如沙丁魚般涌動，季長川的袖扣勾住了阮綿綿書包上的皮卡丘掛件。

他們被人流推擠著貼上公告欄玻璃，呼吸在冷玻璃上呵出重疊的白霧。

分班名單上，季長川與阮綿綿的名字相隔兩行。

戴金鏈子的男生突然怪叫："**我和?；ㄍ?！

"人群爆發(fā)哄笑，教導主任的哨聲刺破喧囂。

季長川趁機抽身離開，沒注意阮綿綿撿起了他遺落的鋼筆。

教學樓走廊飄著油漆與消毒水混合的氣息。

阮綿綿找到教室時，穿lo裙的女生正在分發(fā)**餅干，后排幾個男生用課本搭碉堡。

"這里有人嗎？

"她輕敲靠窗的課桌，正在涂指甲油的卷發(fā)女生抬頭："只要不怕粉筆灰。

"季長川在走廊盡頭聽見教室里飄出的嬉鬧。

他調(diào)整呼吸走進后門，看見前排女生把草莓橡皮拋給后桌，穿恐龍睡衣的男生正用馬克筆在石膏像上畫胡子。

晨光斜斜切過講臺，將他的影子投向第三排靠窗的位置——阮綿綿正在擦拭課桌上的涂鴉，那支熟悉的櫻花鋼筆在她指間流轉。

"安靜！

我是班主任老陳。

"地中海發(fā)型的中年男人拍響講臺，粉筆灰驚起一片咳嗽聲。

季長川貼著墻根挪向空位，聽見斜后方傳來壓低的笑聲："你看新來的像不像《哈利波特》里的家養(yǎng)小精靈？

"