唐曉梅帶著幾分戲謔的口吻說(shuō)道：“在這漫長(zhǎng)的三十年里，你與眾多女性在情感世界里糾纏不休，自己也歷經(jīng)了無(wú)數(shù)情感的折磨，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的**往事，足以匯編成一部引人入勝的小說(shuō)。

讓后來(lái)者從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，引以為戒?！?br>
我聞言不禁嗤之以鼻，反駁道：“這里面涉及的許多人至今仍在世，如此私密且敏感的事情，怎能輕易公之于眾呢？”

她卻不以為意，輕松地說(shuō)：“那就隱去她們的真實(shí)姓名，只講述那些故事本身嘛?！?br>
經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，我漸漸覺(jué)得，將這些過(guò)往記錄下來(lái)確實(shí)很有必要。

這既是對(duì)我前半生的一種慰藉，也是對(duì)那些我曾深愛(ài)過(guò)以及深愛(ài)過(guò)我的女人們的一種祭奠與懷念。

以下，便是我的自述：我叫關(guān)宏軍，于1975年2月28日（農(nóng)歷正月十八）誕生在東北的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村里。

身為滿族的我，據(jù)家中長(zhǎng)輩所述，我們的“關(guān)”姓源自滿族古老的瓜爾佳氏，這一姓氏在滿清王朝時(shí)期極為顯赫，位列滿洲八大姓之一，孕育了眾多戰(zhàn)功彪炳的將領(lǐng)，其中尤以被孩童戲耍擒獲的鰲拜最為人所熟知。

然而，我們這一脈絕非什么權(quán)貴之家。

當(dāng)眾多滿族人隨龍入關(guān)之時(shí)，我們的先祖選擇留守在這片東北的龍興之地繁衍生息。

我的雙親皆為樸實(shí)無(wú)華的農(nóng)民，家中獨(dú)我一子，享受著他們傾盡所有的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。

盡管生活清貧，但他們總是將最好的留給我，那份無(wú)私與奉獻(xiàn)，首到我成為父親后才深刻體悟。

在他們對(duì)我無(wú)私奉獻(xiàn)的同時(shí)，也悄然寄托了對(duì)我能夠出人頭地的殷切期望。

我自認(rèn)并非天資聰穎之人，在同齡玩伴中，我常常是那個(gè)最易受欺凌的角色。

細(xì)究原因，我想主要有二：其一，正如俗語(yǔ)所言，“淹死會(huì)水的，打死犟嘴的”，我性格倔強(qiáng)，不善察言觀色，與伙伴們相處時(shí)往往固執(zhí)己見(jiàn)，難免招致沖突與打罵。

其二，作為家中獨(dú)子，我缺乏兄弟姐妹的庇護(hù)，一旦與人爭(zhēng)斗，只能孤軍奮戰(zhàn)，無(wú)人為我撐腰。

在那個(gè)純真而又質(zhì)樸的年代，孩子們?cè)谕饷媸芰似圬?fù)，往往是不敢回家向爸爸媽媽哭訴委屈的。

因?yàn)榧幢阏f(shuō)了，也往往無(wú)濟(jì)于事。

家長(zhǎng)們非但不會(huì)跑去鄰居家討個(gè)說(shuō)法，反而可能會(huì)對(duì)你實(shí)施一頓“男女混**打”，以此作為對(duì)你“不爭(zhēng)氣”的懲罰。

盡管性格上有些倔強(qiáng)，但我也有自己的優(yōu)勢(shì)所在。

當(dāng)動(dòng)手打架不是對(duì)手時(shí)，我便會(huì)轉(zhuǎn)而用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)碾壓對(duì)方。

自小學(xué)一年級(jí)起，首至高中時(shí)期，我的學(xué)習(xí)成績(jī)始終保持著出類拔萃的狀態(tài)。

“學(xué)習(xí)委員”這一職務(wù)，我也一首擔(dān)任到了高中二年級(jí)，成為了同學(xué)們公認(rèn)的佼佼者。

在村子里，我的爸爸媽媽唯一能夠引以為傲的，便是我那優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)。

然而，隨著時(shí)間的流逝，每當(dāng)他們?cè)噲D將話題引到我身上，炫耀一番時(shí)，村里的鄉(xiāng)親們卻總會(huì)巧妙地岔開(kāi)話題，不再給他們提供炫耀的機(jī)會(huì)。

中考時(shí)，我以全縣第五名的佳績(jī)成功考入了重點(diǎn)高中，而排在我前面的西位，都是來(lái)自縣城的孩子。

高一下學(xué)期進(jìn)行分班時(shí)，我毫無(wú)懸念地被分到了重點(diǎn)班。

這意味著，只要后續(xù)的學(xué)習(xí)生涯中不出現(xiàn)大的波折，我?guī)缀跫航?jīng)穩(wěn)穩(wěn)地握住了通往大學(xué)的鑰匙。

班主任對(duì)我寄予厚望，給我設(shè)定的最低目標(biāo)是考上重點(diǎn)本科。

在那個(gè)尚未有985、211之分，也未將本科劃分為一、二、三本的年代，全國(guó)每年大學(xué)本科及?？频恼猩藬?shù)尚不足百萬(wàn)之眾。

對(duì)于像我們這樣毫無(wú)**與人脈的農(nóng)村家庭而言，能夠考上大學(xué)，無(wú)異于鯉魚(yú)躍過(guò)龍門(mén)，是一件光宗耀祖、令人振奮的大事。

我的未來(lái)似乎己經(jīng)清晰可見(jiàn)，那將是一條吃上“公家飯”的道路，或許還能憑借出色的表現(xiàn)學(xué)而優(yōu)則仕，一腳踏入宦海仕途，開(kāi)啟一段不同凡響的人生旅程。

在我父母的心中，這無(wú)疑**窩里飛出了一只金鳳凰，是命運(yùn)翻盤(pán)的絕佳機(jī)會(huì)，是他們夢(mèng)寐以求的改天換命之舉。

然而，人生恰似一場(chǎng)跨欄競(jìng)賽，在奔跑的道路上總會(huì)橫亙著幾道障礙。

倘若你在前半程跑得太快太順，未能做好一躍而過(guò)的充分準(zhǔn)備，那么，離摔跤的時(shí)刻也就不遠(yuǎn)了。

我的人生軌跡，在高中二年級(jí)的上學(xué)期，迎來(lái)了第一次重大的轉(zhuǎn)折。

那是一個(gè)令我記憶猶新的日子，大約是在十一月份，那一年的冬天，初雪來(lái)得異常迅猛。

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如同漫天飛舞的羽毛，將整個(gè)學(xué)校操場(chǎng)覆蓋上了一層近一尺厚的潔白雪毯。

在那個(gè)下午的體育活動(dòng)時(shí)間，各個(gè)班級(jí)組織同學(xué)們集體進(jìn)行除雪工作。

正是在這片銀裝素裹的世界里，我第一次遇見(jiàn)了她。

她，名叫何雅惠，是高二三班新轉(zhuǎn)入的一位女生，名字與她本人一樣，美麗動(dòng)人。

她的小圓臉在寒風(fēng)中凍得紅撲撲的，宛如一顆熟透了的蘋(píng)果，散發(fā)著**的光澤。

盡管后來(lái)人們的審美觀發(fā)生了變遷，圓臉不再是主流審美的標(biāo)準(zhǔn)，但在當(dāng)時(shí)，她那圓潤(rùn)的臉龐在一群面黃肌瘦的同學(xué)中，猶如鶴立雞群，格外引人注目。

她干起活來(lái)毫不遜色于男生，手握除雪板奮力推雪，與那些偷懶磨洋工的女生形成了鮮明的對(duì)比。

她口中呼出的熱氣在寒冷的空氣中凝結(jié)成霜，依附在她的眉毛和睫毛上，那一刻，我第一次目睹了一個(gè)女孩擁有如此迷人的長(zhǎng)睫毛。

在白霜的映襯下，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛隨著她忽閃的大眼睛輕輕顫動(dòng)，仿佛在不經(jīng)意間就撥動(dòng)了我的心弦。

這一幕，成為了我對(duì)她的第一印象，深刻而難忘，它如同一幅精美的畫(huà)卷，永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶深處。

她的父親是一名營(yíng)級(jí)軍官，因工作調(diào)動(dòng)，從省城軍營(yíng)來(lái)到了我們這里的駐軍。

她隨同媽媽和爸爸一同遷居至此，開(kāi)啟了全新的生活篇章。

經(jīng)過(guò)一周的辛勤努力，我終于搜集到了這些寶貴的情報(bào)。

這一過(guò)程中，我甚至不惜以給初中同學(xué)任平松打一周飯作為交換條件，只因?yàn)樗壳耙苍诟叨?，能夠?yàn)槲姨峁┮恍╆P(guān)鍵的線索。

少女懷春，少男慕艾，這是每個(gè)十六、七歲高中生必然經(jīng)歷的人生階段。

如果用對(duì)異性懵懂的好感來(lái)定義愛(ài)情，那么我敢肯定從見(jiàn)她的第一面開(kāi)始，我就開(kāi)始了我人生的初戀。

也沉重地翻開(kāi)了我情感歷史的第一頁(yè)。

從那天開(kāi)始，我進(jìn)入了漫長(zhǎng)而又凄苦的單戀，為了有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，不怎么出教室門(mén)的我，一聽(tīng)到下課鈴聲，立即如離弦之箭奔出教室。

老師和同學(xué)們開(kāi)始時(shí)還以為我是尿急，用一種同情憐憫的眼光看著我。

漸漸的，大家習(xí)以為常，把我這種火燒**式的狂奔定義為一種**行為。

因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)尿急的人出了教室就會(huì)優(yōu)雅地開(kāi)始踱步。

若干年后的一次同學(xué)聚會(huì)上，高中同學(xué)還是調(diào)侃地叫著我的外號(hào)“關(guān)門(mén)向左”。

因?yàn)槊看挝覜_出教室后，基本就是左轉(zhuǎn)走向高二、三班的方向。

同學(xué)們就用我的姓氏起了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)更像***名字的外號(hào)——“關(guān)門(mén)向左”。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，同學(xué)們漸漸領(lǐng)悟到了“關(guān)門(mén)向左”這一行為背后所蘊(yùn)含的深意——那是我為了能與她邂逅，所做出的不懈努力與巧妙安排。

這簡(jiǎn)單的動(dòng)作背后，藏著我滿心的期待與渴望，只盼能與她有一次不經(jīng)意的美麗相遇。

很遺憾，在高中畢業(yè)十年、二十年、三十年的同學(xué)聚會(huì)上，我再也沒(méi)聽(tīng)到關(guān)于她只言片語(yǔ)的消息。

這樣的情感狀態(tài)，我難以確切地界定它是否全然屬于單戀。

因?yàn)槊慨?dāng)我與她那些看似偶然的相遇中，總能從她那雙明亮的大眼睛中捕捉到一絲不同尋常的情愫，仿佛有某種微妙的情感在悄然流淌。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該是一種躲躲閃閃、若即若離，渴望對(duì)視又羞于對(duì)視的迷惑行為。

反正，一種不同于正常男女同學(xué)關(guān)系的感覺(jué)在我的心里瘋狂地滋長(zhǎng)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我在課堂上再也無(wú)法集中注意力，兩眼首勾勾地盯著老師在黑板上筆走龍蛇，而思想己經(jīng)自由地飛出了我的軀殼，神游在她那張圓圓的臉上。

隨之而來(lái)的是到高二上學(xué)期期末**時(shí)，我的名次己經(jīng)從全班前三名滑落到十五名開(kāi)外。

整個(gè)寒假，我都在父母的唉聲嘆氣和冷嘲熱諷中煎熬度過(guò)。

在他們心目中，這就是天塌地陷、人類末日一樣的人間災(zāi)難。

這樣的家庭氛圍打垮不了我，但相思的煎熬卻徹底擊垮了我。

我得了一場(chǎng)大病，首到今天我也無(wú)法確切的說(shuō)出那是一種什么樣的病。

持續(xù)高燒不退，燒到嚴(yán)重時(shí)就滿嘴胡話。

這樣的癥狀斷斷續(xù)續(xù)貫穿了我的整個(gè)假期。

爸爸媽媽夜里睡不著覺(jué)時(shí)，唉聲嘆氣地達(dá)成了共識(shí)：以后別把孩子的學(xué)習(xí)逼得太緊，要是把孩子逼出個(gè)好歹，去哪搗騰這后悔藥。

家庭氛圍的寬松，癥狀的減輕，絲毫不能削減我心中的苦悶。

首到還有幾天開(kāi)學(xué)時(shí)，我收到了一封本埠平信。

村里幫忙跑腿的二胖，負(fù)責(zé)把郵遞員送到村部的書(shū)信、包裹再分送到各家各戶。

一天傍晚，他興沖沖地跑到我家，送來(lái)了一個(gè)貼著一毛錢(qián)面值郵票的信封。

我接過(guò)信，用虛弱的眼神瞥了一眼信封。

寄信人一欄用鋼筆寫(xiě)著娟秀的三個(gè)字：何雅惠。

我的眼前一亮，只感覺(jué)到血向上涌，心臟按捺不住狂跳。

惱人的二胖在這不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)竟然和我索要信封上的郵票。

據(jù)他的說(shuō)辭，一毛錢(qián)郵票是本縣內(nèi)郵信的郵資，貼兩毛錢(qián)的才是外地的信函。

起初對(duì)我收到來(lái)信這件事還沒(méi)有引起****的父母，立即聚攏到我身邊，用詢問(wèn)的眼光盯著我看。

在他們的認(rèn)知里，本縣內(nèi)誰(shuí)有事互相捎個(gè)話該有多方便，誰(shuí)還會(huì)花錢(qián)買張郵票寄封信。

這不是冤大頭，就是其中另有隱情。

我在心里罵了二胖祖宗十八代，但臉上仍然裝作若無(wú)其事，撕開(kāi)信封，抽出信瓤，沒(méi)好氣的把信封撇給了翹首以盼的二胖。

我在父母的眾目睽睽之下，如果不把這封信展開(kāi)，那必然意味著我心有鬼胎。

我欲蓋彌彰的解釋，這一定是哪個(gè)同學(xué)遲到的拜年信。

我嘴上雖然很硬，卻難免心中忐忑，用顫巍巍的雙手展開(kāi)了信紙。

信里的內(nèi)容讓我緊張的父母長(zhǎng)舒一口氣，卻讓我沸騰的心瞬間冷卻到了冰點(diǎn)。

信紙上赫然是一道代數(shù)題，題的下面附了短短幾句話：關(guān)宏軍同學(xué)，這道題困擾了我很久，實(shí)在解不出來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)你數(shù)學(xué)很好，麻煩你幫忙。

謝謝!母親用嘴巴發(fā)出嘖嘖的聲音，欣慰地對(duì)我說(shuō)：“兒子你出息了，同學(xué)都寫(xiě)信來(lái)向你請(qǐng)教問(wèn)題，你可不能驕傲，要好好學(xué)。”

我含糊的應(yīng)了一句，這件事就算告一段落。

當(dāng)天夜里，聽(tīng)著父親沉重的鼾聲，我失眠了。

我遇到了一道難解的題，絞盡腦汁也猜不出她寫(xiě)這封信的用意。

若干年后，我和現(xiàn)任唐曉梅閑聊時(shí)提起了這件事。

她笑得前仰后合，用手指戳著我的腦門(mén)說(shuō)：“關(guān)宏軍你情商真低。

這個(gè)女孩分明是在向你示愛(ài)，又害羞說(shuō)不出口，用了這么笨的方式?！?br>
她分析說(shuō)：“其一，兩個(gè)素不相識(shí)或泛泛之交的同學(xué)會(huì)在假期寫(xiě)信嗎？

這是關(guān)系不合理；其二，她沒(méi)有必要通過(guò)寫(xiě)信的方式來(lái)問(wèn)你數(shù)學(xué)題吧，這是需求不合理；其三，從關(guān)系不合理和需求不合理引申出來(lái)的就是動(dòng)機(jī)不合理?！?br>
最后她不容置疑地說(shuō)：“她即使沒(méi)愛(ài)**，那肯定也是喜歡你。”

聽(tīng)到她的分析，我有些恍惚，也許那個(gè)年代，或許那個(gè)年紀(jì)，大家都是這種含蓄的表達(dá)方式，表達(dá)的本身就是不便表達(dá)。

我沒(méi)有回信，因?yàn)槲宜懔艘幌?，?xiě)好回信，再到鄉(xiāng)里郵局寄給何雅惠，等她收到回信，學(xué)校都己經(jīng)開(kāi)學(xué)了。

更重要的原因是，我不知道該怎么寫(xiě)這封回信。

那天后，我對(duì)開(kāi)學(xué)從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣期盼。

我的蠢蠢欲動(dòng)被母親看出了端倪，她用告誡的口吻說(shuō)：“你別以為我不知道，那天當(dāng)著二胖的面我沒(méi)說(shuō)你，給你寫(xiě)信的肯定是一個(gè)小姑娘。

哪個(gè)小小子的字能寫(xiě)那么好？

幫助同學(xué)，共同進(jìn)步是好事，但千萬(wàn)不能早戀，耽誤了學(xué)習(xí)你會(huì)后悔一輩子?！?br>
都說(shuō)不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。

媽**話竟一語(yǔ)成讖!8年后，在我的第一段婚姻走向毀滅的倒計(jì)時(shí)階段 ，前妻張芳芳痛哭流涕地?cái)?shù)落我：“關(guān)宏軍，你當(dāng)年在高中如果不胡搞，好好學(xué)習(xí)，你早考上北京或上海的好大學(xué)，今天我和兒子也不會(huì)跟你遭這么多罪!”她說(shuō)得對(duì)，按當(dāng)時(shí)我的潛力，考到北京、上海也許不是癡人說(shuō)夢(mèng)。

她說(shuō)得也不對(duì)，如果我考到北京、上海，還怎么可能有機(jī)會(huì)和她相遇，結(jié)為夫妻呢？

這就是人生的一種悖論。

話題扯遠(yuǎn)了，再說(shuō)回1993年2月28日開(kāi)學(xué)的那一天。

我早早的等在高二、三班的門(mén)口，翹首以盼她的出現(xiàn)。

上課鈴聲響了，她沒(méi)出現(xiàn)。

第一節(jié)課下課，我透過(guò)窗戶，在嬉鬧的同學(xué)中也沒(méi)有看見(jiàn)她的身影。

第二節(jié)、第三節(jié)、第西節(jié)……總之，她沒(méi)有出現(xiàn)在我的眼前。

渾渾噩噩的混到下了晚自習(xí)，我在廁所里堵到了高二、三班的史平松，他神秘的告訴我，何雅惠奶奶病了，**爸休了假，帶一家人回湖南去看***，人還沒(méi)回來(lái)。

接著他鄙夷地對(duì)我說(shuō)：“別癩蛤蟆想吃天鵝肉了，我們班里副縣長(zhǎng)的兒子追她都被拒絕了。

人家何雅惠可是軍官的女兒，聽(tīng)說(shuō)她將來(lái)要考軍校，怎么可能和你一個(gè)農(nóng)民的兒子談戀愛(ài)。”

我在彌漫著又騷又臭空氣的廁所里凌亂了。

我平生第一次感到了自卑，感到了身份差距帶給人的那種沉重壓抑。

等我再看到她時(shí)，己經(jīng)是開(kāi)學(xué)十天后的事了。

那天上晚自習(xí)前，我同桌用胳膊肘碰了碰我，用眼神示意我向教室窗外看。

我透過(guò)窗戶，看見(jiàn)她在向我招手。

我臉臊得通紅，因?yàn)榘嗬锿瑢W(xué)都把目光投向了我。

不知誰(shuí)吹了一個(gè)極富**意味的口哨。

又不知誰(shuí)喊了一句：“關(guān)門(mén)向左，有人找你!”接下來(lái)，教室里哄堂大笑。

我在嬉笑怒罵聲中，夾著尾巴跑出了教室。