一碗好面
海川市建材市場后巷,程藝兵蹲在生銹的消防栓旁啃冷包子。
西月梧桐絮粘在汗?jié)竦念i間,劣質西裝腋下暈開兩團深色汗?jié)n。
手機在褲袋震動,母親發(fā)來的語音消息帶著電流雜音:"兵兵,**腰傷又犯了,能不能...""程總!
"穿工裝褲的小王抱著紙箱跑來,"華興廠說上次那批PVC粒子有黑點。
"年輕人鼻尖沾著灰,袖口磨出毛邊。
程藝兵摸出皺巴巴的香煙,忽然想起上周被客戶嫌棄煙味的場景,又把煙塞回褲袋。
玻璃櫥窗倒映出三十歲男人的窘態(tài):后退的發(fā)際線在正午陽光下泛著油光,襯衫第三顆紐扣繃在微凸的肚腩上。
對面"劉記牛肉面"的霓虹燈牌突然亮起,紅色光斑落在他腳邊的報價單上——那是被李科長揉成團的恥辱。
"王總要的A*S改性料,每公斤比我們低兩毛。
"程藝兵盯著碎屏手機上閃爍的微信消息,指甲縫里的黑垢隨著打字動作若隱若現(xiàn)。
小王欲言又止地**手:"張會計說...說這個月工資...""?!?支付寶到賬提示音打斷對話。
程藝兵看著賬戶余額的5276.43元,喉結滾動兩下:"下午我去鑫達催款。
"他起身時老板椅彈簧發(fā)出**,褲腰松緊帶突然崩開線頭。
暮色降臨時,程藝兵在鑫達廠區(qū)被保安攔下。
"陳總在接待貴客。
"保安老張摩挲著他塞來的黃鶴樓,下巴朝停車場努了努。
嶄新的寶馬X5旁,穿阿瑪尼西裝的男人正給穿超短裙的姑娘開車門,那是他大學室友趙明凱。
手機突然震動,二姨發(fā)來相親照:穿玫紅連衣裙的姑娘叉腰站在油菜花田,備注寫著"29歲本科事業(yè)單位"。
程藝兵把手機塞回兜里,聞著空氣里飄來的牛肉湯香,鬼使神差地走向那盞暖黃燈籠。
劉思妍把最后一籠蒸餃碼進保溫箱時,聽見母親在訓斥三弟:"中考??疾?80分!
"少年把籃球砸向墻角,震得墻上的"衛(wèi)生標兵"獎狀簌簌作響。
"媽,我?guī)±とパa習班。
"她解下圍裙,露出淺藍工裝襯衫。
第二顆紐扣繃在豐滿的胸前,這是去年生日二妹送的禮物。
路過收銀臺時,她順手把零錢罐里的硬幣倒進塑膠袋——明天要給三弟交資料費。
"姐!
"穿職高制服的二妹沖進后廚,馬尾辮上別著閃鉆**,"我們班主任說要交實習保證金..."劉思妍從帆布包夾層摸出信封,指尖在紅底照片上停頓片刻。
那是張泛黃的全家福,父親頭發(fā)還沒白。
面館玻璃門叮咚作響。
"思妍,五號桌要加辣子!
"母親的聲音混著剁肉聲傳來。
劉思妍抹了把額角細汗,端著青花瓷碗穿過霧氣。
穿褪色POLO衫的男人正在看合同,眼鏡滑到鼻尖,頭頂?shù)鯚粽盏盟~角反光。
"您的酸菜牛肉面。
"她放下碗時,男人慌忙合上文件夾,露出"鑫源貿(mào)易"的燙金LOGO。
油湯濺在報價單上,暈開了"每KG讓利0.15元"的字跡。
"小心燙。
"她遞紙巾時聞到男人身上混雜著汗味的**水。
后廚突然傳來巨響,三弟踢翻的醬油桶正在地上滾動。
男人受驚跳起,老板椅撞在墻面的瞬間,裱著"誠信贏天下"的玻璃框轟然墜落。
"別動!
"劉思妍抓住男人手腕,細軟指尖按在他暴起的青筋上。
玻璃碴在燈光下折射出七彩光斑,她蹲身收拾殘局時,圍裙領口露出半截紅繩——拴著個褪色的塑料招財貓。
男人笨拙地跟著蹲下,后頸疊起三層肉褶:"我叫程藝兵。
"他掏名片時帶出半包皺巴巴的玉溪,煙盒上印著某KTV的**廣告。
劉思妍瞥見名片背面手寫的"可開****",突然想起工廠財務科長的忠告:"現(xiàn)在皮包公司...""思妍!
"母親舉著鍋鏟掀開后廚門簾,"怎么還沒去交電費?
"程藝兵觸電般縮回手,名片飄進面湯里。
他摸出碎屏手機掃碼支付,逃也似的沖進夜色,沒看見女孩撿起泡發(fā)的名片,對著燈光仔細辨認模糊的字跡。
西月梧桐絮粘在汗?jié)竦念i間,劣質西裝腋下暈開兩團深色汗?jié)n。
手機在褲袋震動,母親發(fā)來的語音消息帶著電流雜音:"兵兵,**腰傷又犯了,能不能...""程總!
"穿工裝褲的小王抱著紙箱跑來,"華興廠說上次那批PVC粒子有黑點。
"年輕人鼻尖沾著灰,袖口磨出毛邊。
程藝兵摸出皺巴巴的香煙,忽然想起上周被客戶嫌棄煙味的場景,又把煙塞回褲袋。
玻璃櫥窗倒映出三十歲男人的窘態(tài):后退的發(fā)際線在正午陽光下泛著油光,襯衫第三顆紐扣繃在微凸的肚腩上。
對面"劉記牛肉面"的霓虹燈牌突然亮起,紅色光斑落在他腳邊的報價單上——那是被李科長揉成團的恥辱。
"王總要的A*S改性料,每公斤比我們低兩毛。
"程藝兵盯著碎屏手機上閃爍的微信消息,指甲縫里的黑垢隨著打字動作若隱若現(xiàn)。
小王欲言又止地**手:"張會計說...說這個月工資...""?!?支付寶到賬提示音打斷對話。
程藝兵看著賬戶余額的5276.43元,喉結滾動兩下:"下午我去鑫達催款。
"他起身時老板椅彈簧發(fā)出**,褲腰松緊帶突然崩開線頭。
暮色降臨時,程藝兵在鑫達廠區(qū)被保安攔下。
"陳總在接待貴客。
"保安老張摩挲著他塞來的黃鶴樓,下巴朝停車場努了努。
嶄新的寶馬X5旁,穿阿瑪尼西裝的男人正給穿超短裙的姑娘開車門,那是他大學室友趙明凱。
手機突然震動,二姨發(fā)來相親照:穿玫紅連衣裙的姑娘叉腰站在油菜花田,備注寫著"29歲本科事業(yè)單位"。
程藝兵把手機塞回兜里,聞著空氣里飄來的牛肉湯香,鬼使神差地走向那盞暖黃燈籠。
劉思妍把最后一籠蒸餃碼進保溫箱時,聽見母親在訓斥三弟:"中考??疾?80分!
"少年把籃球砸向墻角,震得墻上的"衛(wèi)生標兵"獎狀簌簌作響。
"媽,我?guī)±とパa習班。
"她解下圍裙,露出淺藍工裝襯衫。
第二顆紐扣繃在豐滿的胸前,這是去年生日二妹送的禮物。
路過收銀臺時,她順手把零錢罐里的硬幣倒進塑膠袋——明天要給三弟交資料費。
"姐!
"穿職高制服的二妹沖進后廚,馬尾辮上別著閃鉆**,"我們班主任說要交實習保證金..."劉思妍從帆布包夾層摸出信封,指尖在紅底照片上停頓片刻。
那是張泛黃的全家福,父親頭發(fā)還沒白。
面館玻璃門叮咚作響。
"思妍,五號桌要加辣子!
"母親的聲音混著剁肉聲傳來。
劉思妍抹了把額角細汗,端著青花瓷碗穿過霧氣。
穿褪色POLO衫的男人正在看合同,眼鏡滑到鼻尖,頭頂?shù)鯚粽盏盟~角反光。
"您的酸菜牛肉面。
"她放下碗時,男人慌忙合上文件夾,露出"鑫源貿(mào)易"的燙金LOGO。
油湯濺在報價單上,暈開了"每KG讓利0.15元"的字跡。
"小心燙。
"她遞紙巾時聞到男人身上混雜著汗味的**水。
后廚突然傳來巨響,三弟踢翻的醬油桶正在地上滾動。
男人受驚跳起,老板椅撞在墻面的瞬間,裱著"誠信贏天下"的玻璃框轟然墜落。
"別動!
"劉思妍抓住男人手腕,細軟指尖按在他暴起的青筋上。
玻璃碴在燈光下折射出七彩光斑,她蹲身收拾殘局時,圍裙領口露出半截紅繩——拴著個褪色的塑料招財貓。
男人笨拙地跟著蹲下,后頸疊起三層肉褶:"我叫程藝兵。
"他掏名片時帶出半包皺巴巴的玉溪,煙盒上印著某KTV的**廣告。
劉思妍瞥見名片背面手寫的"可開****",突然想起工廠財務科長的忠告:"現(xiàn)在皮包公司...""思妍!
"母親舉著鍋鏟掀開后廚門簾,"怎么還沒去交電費?
"程藝兵觸電般縮回手,名片飄進面湯里。
他摸出碎屏手機掃碼支付,逃也似的沖進夜色,沒看見女孩撿起泡發(fā)的名片,對著燈光仔細辨認模糊的字跡。