林霧的自動(dòng)鉛筆第九次戳中許昭年時(shí)，粉筆灰正在晨光里跳圓舞曲。

少年轉(zhuǎn)身，扯下半塊帶著牙印的橡皮，檸檬洗衣粉的味道混雜著橡皮屑，快速落在她英語(yǔ)課本的第七道完形填空上。

"選C。

"他指尖劃過(guò)選項(xiàng)，袖口蹭到的修正液痕跡像條小銀河。

坐在后排的女生突然竊笑，林霧這才發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)梢纏在他第二顆紐扣上。

許昭年低頭解紐扣時(shí)，呼吸掃過(guò)她燒紅的耳尖。

玻璃窗漏進(jìn)的陽(yáng)光里，銀色拉環(huán)吊墜在他鎖骨處晃出一道弧光——那是上周被她扔掉的****易拉環(huán)。

"賠我的。

"林霧指著課本空白處的簡(jiǎn)筆畫(huà)，戴眼鏡的小豬正沖她咧嘴笑。

許昭年突然把橡皮塞進(jìn)她掌心，余溫燙得她差點(diǎn)握不住。

當(dāng)天放學(xué)后，值日生從許昭年課桌夾層掃出塊碎橡皮，上面刻著歪歪扭扭的"LW"。

初雪落下的清晨，林霧在巷口撿到系藍(lán)絲帶的保溫袋。

豆?jié){杯壁殘留的體溫透過(guò)毛線手套往心里鉆，絲帶內(nèi)側(cè)的熒光歌詞被路燈照得發(fā)亮："天青色等煙雨。

"二樓窗簾猛地晃動(dòng)，許昭年晨跑的背影倉(cāng)皇消失在街角。

他五點(diǎn)就爬起來(lái)繞三條街，只為把冰牛奶捂成適宜入口的37.2℃。

課間操時(shí)，林霧的紅色圍巾總是"不小心"纏住許昭年的袖扣。

他們藏在隊(duì)伍最后，看呼出的白霧在玻璃窗上畫(huà)出愛(ài)心。

教導(dǎo)主任的怒吼炸響時(shí)，許昭年突然握住她凍僵的手塞進(jìn)校服口袋，跳跳糖在舌尖炸開(kāi)的噼啪聲蓋過(guò)了心跳。

后來(lái)林霧在校服內(nèi)襯發(fā)現(xiàn)張速寫(xiě)，鉛筆印描著她打哈欠的側(cè)臉，邊角還粘著橡皮屑。

暴雨突至的傍晚，許昭年撐著小豬佩奇雨傘穿越水洼。

他右肩很快洇出深色痕跡，卻把傘面穩(wěn)穩(wěn)傾向左側(cè)。

林霧數(shù)著他睫毛上凝結(jié)的水珠，沒(méi)注意自己的馬尾正掃過(guò)他發(fā)燙的耳垂。

"筆記借我。

"少年甩頭發(fā)的水珠，喉結(jié)在潮濕的空氣里滾動(dòng)。

林霧聽(tīng)見(jiàn)自己心跳震落了三片梧桐葉，震碎了便利店玻璃窗映出的交疊身影。

第二天課桌里躺著被體溫烘干的筆記，頁(yè)腳多了只戴蝴蝶結(jié)的流淚小豬。

許昭年趴在臂彎裝睡，嘴角壓不住的弧度驚飛了偷食的麻雀。

入冬后林霧開(kāi)始織圍巾。

灰色毛線團(tuán)滾到許昭年腳邊時(shí)，他正往她保溫杯偷放姜糖。

體育課回來(lái)總能看到杯壁浮著新小豬貼紙，在熱氣里沖她咧嘴笑。

平安夜那晚，許昭年突然把圍巾往她脖子上一裹就跑。

路燈下展開(kāi)的包裝紙里，蘋(píng)果刻著歪扭的"LW→XZN"。

她沒(méi)發(fā)現(xiàn)少年藏在樹(shù)后用手機(jī)錄像，鏡頭晃得如同他震耳欲聾的心跳。

十年后，女兒翻出這條永遠(yuǎn)織不完的圍巾問(wèn)："媽媽，這個(gè)豬鼻子叔叔是誰(shuí)？

"林霧才發(fā)現(xiàn)夾層里藏著褪色的電影票根，日期停在他們第一次約會(huì)的雨天。

林霧看著東西，只感覺(jué)鼻子酸酸的。