我不知道空氣中的那些怪味道從何而來(lái)，自六月中旬起，只要一打開(kāi)窗，如腐爛苔蘚一般的惡臭就會(huì)迅速倒灌進(jìn)房間里。

雖然報(bào)紙上有刊登過(guò)專家報(bào)道，說(shuō)這種氣味和俄亥俄河里的藻類有關(guān)，但可信度并不是很高，人們更需要高效快速的解決方法，畢竟馬上就要到獨(dú)立日了。

對(duì)全美的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，獨(dú)立日都是十分重要的節(jié)日，但我卻對(duì)此不怎么感冒，這也和我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。

大學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)能找到好工作，為了維持生計(jì)最終選擇了報(bào)名參軍入伍，本想著混點(diǎn)薪資糊弄了事，但好巧不巧，趕上了越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

非正當(dāng)?shù)那致詰?zhàn)爭(zhēng)扭曲了我的意志，雖然僥幸從戰(zhàn)場(chǎng)上活了下來(lái)，但除此之外的其他一切都被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了。

父母重病離世，無(wú)法忍受我的妻子也選擇了離婚，帶著孩子搬到了遙遠(yuǎn)的馬爾德勞居住，回過(guò)神來(lái)，我己變成了孤單一人。

時(shí)間沖刷著傷痕，走出低谷的我在汽修店找了份工作，生活也不再滿地雞毛，長(zhǎng)大**的兒子好巧不巧還考進(jìn)了西點(diǎn)大學(xué) 我每周甚至還有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)他。

對(duì)于失敗者來(lái)說(shuō)，能過(guò)成這樣己經(jīng)很滿足了。

“今天辛苦了，散了吧?！?br>
下午三點(diǎn)半，當(dāng)工頭終于說(shuō)出了解散的命令后，我撐著腰從地板上爬了起來(lái)，今天接了個(gè)大單子，所以忙的比平時(shí)更晚。

“下班下班！”

工友們一個(gè)個(gè)走向淋浴間，我也跟著走了進(jìn)去，用清水沖刷著身上的污垢。

“喂克利夫蘭，等會(huì)去喝酒嗎？”

隔壁間的工友朝我喊道。

“行啊，反正沒(méi)事做。”

“不對(duì)，你今天開(kāi)車來(lái)了嗎？”

“不然呢，你指望我走回家？”

“那你可得少喝點(diǎn)，別到時(shí)候被條子逮了?！?br>
“哈哈哈哈哈哈………”洗干凈身體后，我換上了干凈的夏裝，短袖襯衫可比車間的連體工作衣透氣多了。

“走吧?！?br>
打開(kāi)皮卡的門，我一**坐進(jìn)了駕駛位，****則坐到了副駕駛上，他是我的搭檔，平時(shí)會(huì)一起負(fù)責(zé)維護(hù)和保養(yǎng)車輛。

“**，這味道怎么還在啊?！?br>
仔細(xì)聞了聞周圍的空氣之后，****皺起了眉頭。

“**一年**收了我們這么多稅金，到頭來(lái)連幾棵海草都搞定不了?！?br>
“估計(jì)錢都跑到某位專員的口袋里去了吧?！?br>
點(diǎn)上****遞來(lái)的，我深深的吸了一口，突然發(fā)現(xiàn)今天的煙味道似乎有些不一樣。

“這……沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧?！?br>
他的手里握著一盒金色外觀的香煙殼子，在我面前晃了晃。

“金片香煙，貴得很?！?br>
“裝**呢。”

一陣急促的點(diǎn)火聲，皮卡猛的向前沖了一陣，我略松油門讓速度降了下來(lái)，隨后平穩(wěn)的駛?cè)肓舜蟮郎稀?br>
特維基酒吧，西店鎮(zhèn)的驕傲，距離我上班的地方只隔了兩條街，據(jù)說(shuō)市長(zhǎng)不辦公的時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)在這里，但我一次都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

把車停在停車場(chǎng)里后，我和****朝著酒吧正門走去，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)喝酒的基本都是些紅脖子，因此吵鬧的聲音隔老遠(yuǎn)就傳到了耳朵里。

推開(kāi)門走進(jìn)酒吧，我坐到了最熟悉的左側(cè)靠窗第三個(gè)卡座上，年輕的服務(wù)員為我們端來(lái)了兩瓶啤酒，外加一些炸物作為下酒菜。

“等等?！?br>
我抬頭看向那張稚嫩的臉龐。

“還沒(méi)點(diǎn)單怎么就上菜了？”

“這不是看你來(lái)得急嘛，克利夫蘭先生，平時(shí)到店的時(shí)間都是三點(diǎn)半左右，今天居然晚了十幾分鐘，我想可能是路上遇到什么事了，所以就提前準(zhǔn)備了。”

小伙的名字叫卡爾，今年剛滿十八歲，來(lái)酒吧打工也不過(guò)一個(gè)多月，時(shí)間和那些老職工相比短了不少，但人很機(jī)靈，這里的客人都很喜歡他。

“算你聰明，喏。”

五美元的紙幣被少年收走了，這些餐食不值那么多錢，除去必要的部分，剩下的就是他的小費(fèi)。

“謝謝，先生?！?br>
卡爾轉(zhuǎn)身要走，但突然像是想到了什么一樣停下了腳步。

“我看你臉色不太好，是出了什么事嗎？”

“小孩子別問(wèn)那么多，干活去?！?br>
打發(fā)走卡爾后，我仰起脖子，略帶苦澀的液體涌入喉中，那清爽的感覺(jué)，瞬間將炎熱夏日所帶來(lái)的煩躁感覺(jué)統(tǒng)統(tǒng)壓了下去。

“呼??！”

痛快的長(zhǎng)舒一口氣，再往嘴里塞兩個(gè)剛剛出爐的油炸食品，我背靠在松軟的沙發(fā)上，周圍的一切都是那么的美好，就連電視里聲調(diào)單一的主持人都變得可愛(ài)了起來(lái)。

但很遺憾，這個(gè)節(jié)目我昨天就看過(guò)了。

諾克斯縣的東南部分昨日夜里出現(xiàn)了電話線路中斷的情況，馬爾德勞和羅斯伍德的大量民眾反映自己無(wú)法使用有線電話，電視信號(hào)也出現(xiàn)了不穩(wěn)定的情況。

這件事從被發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在己經(jīng)過(guò)去了十二個(gè)小時(shí)，然而事態(tài)非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而擴(kuò)散到了整個(gè)肯塔基州，我所在的西點(diǎn)鎮(zhèn)也不幸遇難。

唯一的好消息是，電視信號(hào)今天晚上就能恢復(fù)正常，至少明天的這個(gè)時(shí)候，我不需要再看一樣的節(jié)目了。

****正坐在我對(duì)面研究菜單，我剛想讓他也給我一份看看，口袋里突然傳來(lái)了震動(dòng)感。

嗡……嗡……是來(lái)電提醒，我把手機(jī)拿了出來(lái)，看到液晶屏上跳動(dòng)著一個(gè)熟悉的名字。

“喂？”

“是我?！?br>
電話那頭是我的前妻凱特。

距離我們上次談話己經(jīng)過(guò)去了將近半年，那時(shí)她打來(lái)電話通知我兒子要到我所在的城市上學(xué)，我還為此開(kāi)心了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

“有什么事？”

“你現(xiàn)在在西點(diǎn)嗎？”

聽(tīng)她的語(yǔ)氣似乎有些焦急，不知道那邊到底發(fā)生了什么。

“在?！?br>
“孩子出事了?！?br>
“什么？”

短短幾個(gè)字，如同尖刀一般劃動(dòng)在我的心臟上。

“他打電話給我的時(shí)候說(shuō)自己快不行了，去保健室量體溫發(fā)現(xiàn)燒到了三十九度，我在馬爾德勞一時(shí)半會(huì)趕不過(guò)來(lái)，你能開(kāi)車去送他去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?br>
焦慮中又帶有幾分祈求，我放下了手里的酒瓶，幸好只喝了兩口，要是再晚幾分鐘打過(guò)來(lái)就開(kāi)不了車了。

“地址告訴我，我馬上到。”

“就在大學(xué)門口，拜托了，快點(diǎn)……”隨手抓了點(diǎn)炸物塞進(jìn)嘴里后，我擦了擦手，拿起放在桌上的鑰匙串，頭也不回的沖出了酒吧，只留下了還在看菜單的****。