昨晚的雨水還掛在鐵欄桿上，蟬鳴聲卻己經(jīng)撕破了悶熱的空氣。

學校圍墻外的西角梅開得正盛，那些猩紅的花朵像無數(shù)個小喇叭，在濕熱的風里無聲地吶喊著。

"叮鈴鈴——"下課鈴響了。

教室里瞬間炸開了鍋，孩子們像一群出籠的麻雀撲向門口。

黑板上歪歪扭扭的值日表前，**扯著嗓子喊值日生的名字，聲音幾乎被喧鬧淹沒。

我默默收拾好書包，把鉛筆盒里那支快要用完的鉛筆轉(zhuǎn)了個方向——明天還能再用一次。

校門口擠滿了接孩子的家長，花花綠綠的雨傘組成了一片移動的蘑菇林。

我習慣性地抬頭張望，又迅速低下——這種動作我己經(jīng)重復(fù)了太多次，明明知道不會有人來接我。

書包帶勒得肩膀生疼，我調(diào)整了一下位置，踩著積水往家走。

巷子口的小賣部門前，一個穿藍色背帶褲的小男孩正在貨架前徘徊。

他的爺爺背著兩個書包，笑呵呵地催促："加一啊，快點選，回家吃飯了。

"小男孩突然抓起一把糖果**，轉(zhuǎn)身對著爺爺"突突突"地掃射："爺爺看我的新武器！

"老人配合地舉起雙手："哎呀，中彈了中彈了！

"皺紋里盛滿了笑意。

我站在梧桐樹的陰影里看著這一幕，手指無意識地**書包帶上的線頭。

小男孩最終選了一包小熊餅干，爺孫倆手牽手離開時，硬幣在小賣部老板的玻璃罐里發(fā)出清脆的響聲。

沒想到他們和我同路。

小男孩蹦蹦跳跳地走進我家前面那棟高樓時，我才發(fā)現(xiàn)原來我們是鄰居。

只是我家住在這排矮舊的紅磚房二樓，他家在那棟貼著白瓷磚的電梯房十一樓——像是兩個永遠不會相交的世界。

推開家門時，酸菜炒豆米的香味混著油煙撲面而來。

表爺正在灶臺前翻炒，后頸上掛著一條泛黃的毛巾。

表弟表妹己經(jīng)坐在掉了漆的折疊桌前，用勺子敲著碗沿。

"宛禾回來啦？

洗手吃飯。

"表爺頭也不回地說，鍋鏟在鐵鍋里刮出刺耳的聲響。

我放下書包，從門后取下自己的藍格子毛巾。

水龍頭流出帶著鐵銹味的涼水，沖過手指時帶走了鉛筆留下的黑色痕跡。

飯桌上，表弟正把豆米一顆顆排成首線，表妹的酸菜己經(jīng)在碗里堆成了小山。

我夾了一筷子看不出顏色的青菜，就著米飯默默吞咽。

洗碗時，我發(fā)現(xiàn)自己的指甲縫里還有沒洗干凈的鉛筆灰。

窗外突然傳來小男孩的笑聲，我抬頭看見十一樓的燈光亮得晃眼，像黑夜里的燈塔。

作業(yè)本上的拼音像一群喝醉的螞蟻，東倒西歪地爬滿橫線。

夏宛禾三個字寫得還算端正——這是開學第一天老師握著我的手教的。

數(shù)學題上的蘋果和香蕉畫得歪歪扭扭，我數(shù)了三遍還是算不對減法。

睡覺前，我特意看了看對面大樓。

整棟樓只剩下十一樓還亮著燈，暖**的光線透過窗簾，在雨后的夜空里暈開一小片光暈。

表爺?shù)暮魢Ｂ暅蕰r響起，他說這是驅(qū)趕妖怪的咒語。

我數(shù)著對面窗戶里晃動的影子，慢慢沉入夢鄉(xiāng)。

第二天鬧鐘響時，天剛蒙蒙亮。

對面十一樓的燈光己經(jīng)亮起，像一顆不肯入睡的星星。

我輕手輕腳地穿好校服，紅領(lǐng)巾的結(jié)打了三次才滿意。

表爺在廚房煮面條，熱氣模糊了他佝僂的背影。

巷口的梧桐樹下，我又遇見那對爺孫。

小男孩今天戴了頂**的小鴨舌帽，正仰著頭喝牛奶。

陽光透過樹葉在他臉上投下跳躍的光斑。

"要記得把牛奶喝完啊。

"老人整理著孫子的衣領(lǐng)，普通話像電視里的播音員一樣標準，"中午爺爺給你做紅燒排骨。

"我加快腳步從他們身邊走過，書包里鐵皮鉛筆盒哐當作響。

校門口的值周生像嚴厲的小士兵，檢查著每個人的紅領(lǐng)巾。

我摸了**前熨燙平整的紅領(lǐng)巾，抬頭看見教學樓墻皮剝落的痕跡像一幅神秘的地圖。

教室里六十張課桌擠得密密麻麻。

**站在***領(lǐng)讀，陽光透過臟兮兮的玻璃窗，照在黑板上還沒擦干凈的數(shù)學公式上。

值日生抬來的早餐面包散發(fā)著**的甜香，我小口小口地咬著，生怕吃得太快就會錯過這份幸福。