5800塊。
轉(zhuǎn)給我爸的賬戶2500。
剩下3300。
房租1200。
剩2100。
水電煤氣交通費(fèi)，扣完剩一千出頭。
一千塊錢過(guò)一個(gè)月。
公司樓下的便利店，礦泉水兩塊，我喝飲水機(jī)。
中午食堂最便宜的是白菜豆腐，六塊，我吃了三年。
每個(gè)月28號(hào)以后，我開(kāi)始數(shù)日子。
手機(jī)屏裂了一條縫，從左上角到右下角。
碎了三個(gè)月。
修一下要兩百多，換一個(gè)要一千多。
我買了個(gè)九塊九的鋼化膜貼上去。
裂縫還在。
同事小陳問(wèn)我：“敏姐，你這手機(jī)怎么了？”
“摔了一下。”
“換一個(gè)唄，**一打折——”
“再用用。”
弟弟結(jié)婚那年，我隨了三萬(wàn)。
婚禮在酒店，三十桌。
我的名字寫在最角落那桌的席位卡上。
同桌六個(gè)人，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
敬酒的時(shí)候新人從主桌開(kāi)始，一桌一桌走過(guò)來(lái)。
到我這桌，弟弟端著杯子說(shuō)“謝謝大家來(lái)”。
孫麗連茶都沒(méi)敬。
我媽在主桌笑得合不攏嘴。
后來(lái)看到照片，全家福那張，前排我媽弟弟弟媳，后面空了一個(gè)位置。
沒(méi)人叫我。
我那天在洗手間補(bǔ)口紅，出來(lái)他們已經(jīng)拍完了。
“拍了嗎？”
“拍了拍了，你去哪了？”
沒(méi)有人說(shuō)重拍一張。
我爸去年五月第二次住院。
夜里兩點(diǎn)，護(hù)士打電話給我。
“周建**屬嗎？病人血氧掉了，你來(lái)一趟?！?br>我從出租屋騎車到醫(yī)院，二十分鐘。
三月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我穿著睡衣外面套了件棉服。
到ICU門口簽字的時(shí)候手在抖，簽了三遍才簽清楚。
弟弟的電話打了四個(gè)沒(méi)接。
第五個(gè)接了。
“姐，幾點(diǎn)了啊……”
“爸進(jìn)ICU了。”
“啊……那，你在是吧？我明天過(guò)去?！?br>他沒(méi)有來(lái)。
第三天來(lái)了一趟。
看了十五分鐘，說(shuō)濤濤發(fā)燒，走了。
35歲生日那天。
沒(méi)有人記得。
下班回家，煮了碗面。
湯底是前一天剩的半包榨菜。
吃了兩口，放下筷子。
打開(kāi)手機(jī)，翻到弟弟的朋友圈。
他發(fā)了一張濤濤的照片，配文：“兒子兩歲啦，老父親給你買了個(gè)大蛋糕！”
蛋糕三層，奶油上插著小汽車。
我把面吃完了。
沒(méi)有蛋。
3.