程默記得自己第一次意識到與眾不同是在西歲那年。

***午睡時間，他看見一個穿紅裙子的小女孩站在墻角，水珠不斷從她濕漉漉的頭發(fā)上滴落。

他好心把自己的小毯子遞給她，卻引來保育員驚恐的目光。

"那里沒有人，程默！

別胡說八道！

"保育員顫抖的聲音和迅速變得蒼白的臉色，讓他第一次明白，別人看不見他所看見的。

十三年過去了，程默己經(jīng)學(xué)會了沉默。

他的名字就像一道咒語，提醒著他必須對所見保持緘默。

高二三班的教室里，他坐在最后一排靠窗的位置，那是老師特意安排的——自從他無意中提到前班主任王老師（"就是那個現(xiàn)在站在您身后的禿頂男人"）后，再也沒有教師愿意讓他坐在前排。

"程默，你的物理作業(yè)呢？

"張老師推了推眼鏡，目光如探照燈般掃過來。

程默低著頭，從書包里掏出作業(yè)本。

他昨晚本來寫完了，但那個總在他房間里晃悠的**時期書生鬼非要"拜讀"，結(jié)果作業(yè)本上莫名其妙多了幾行毛筆寫的批注。

他不得不全部重寫，首到凌晨三點(diǎn)才睡。

"又沒完成？

"張老師皺眉，"放學(xué)后留下來補(bǔ)。

"教室里響起幾聲竊笑。

程默不用抬頭也知道是誰。

班級里的"***"們早就把他當(dāng)成了最佳欺負(fù)對象——一個不會反抗的怪胎。

下課鈴響起，同學(xué)們蜂擁而出。

程默慢吞吞地收拾書包，盡量拖延時間。

等教室里人走得差不多了，他才起身，卻看見一個身影還留在座位上。

林小雨，上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)來的女生。

據(jù)說因為父親酗酒家暴，她和母親搬到了這個城市。

和程默一樣，她也是班級里的邊緣人物，只不過她被孤立的原因是身上偶爾會出現(xiàn)的淤青和永遠(yuǎn)過時的衣服。

"你的筆。

"林小雨遞過來一支黑色水筆，那是程默上周丟的。

"謝謝。

"程默接過筆，指尖不小心碰到了她的手。

一瞬間，他看見了一個片段：黑暗的樓梯間，一個醉醺醺的男人高舉皮帶...他猛地縮回手，筆掉在地上。

林小雨疑惑地看著他，彎腰撿起筆再次遞過來，這次刻意避免了接觸。

"你...還好嗎？

"她小聲問。

程默點(diǎn)點(diǎn)頭，把筆塞進(jìn)書包。

他不敢告訴她自己看到了什么，就像他不敢告訴任何人他能看見教室角落里那個吊死的學(xué)生鬼魂，或者操場邊上總在找自己斷腿的抗戰(zhàn)老兵。

"放學(xué)后...你要補(bǔ)作業(yè)對吧？

"林小雨猶豫了一下，"我可以等你一起走。

"程默驚訝地看著她。

這是第一次有人主動提出要和他同行。

"不用了，"他最終說，"張老師很兇，可能會留很久。

""沒關(guān)系。

"林小雨笑了笑，眼睛彎成月牙，"反正我也沒什么事。

"那天傍晚，他們一起走出校門時，夕陽***人的影子拉得很長。

程默注意到林小雨走路時總是貼著墻根，像是隨時準(zhǔn)備躲進(jìn)陰影里。

"你住在哪個方向？

"程默問。

"城東的廉租房。

"林小雨指了指，"你呢？

""我住醫(yī)院家屬區(qū)，我媽是市醫(yī)院的護(hù)士長。

""哇，那很厲害啊。

"林小雨真誠地說，"我媽是超市收銀員。

"他們在十字路口分別。

程默走了幾步，忍不住回頭，看見林小雨瘦小的身影融入了下班的人流中。

他突然想起今天碰到她手時看到的畫面，胸口一陣發(fā)悶。

回到家，程默發(fā)現(xiàn)母親又值夜班。

餐桌上留著字條和錢，讓他自己解決晚飯。

冰箱里除了半盒牛奶和幾個雞蛋外空空如也。

他煮了碗泡面，端到自己房間吃。

那個**書生鬼正飄在他的書架上"看"書——說是看，其實(shí)只是把臉貼在書頁上，因為鬼魂無法真正翻動實(shí)體物品。

"《紅樓夢》第一百二十回，高鶚續(xù)寫，狗尾續(xù)貂！

"書生憤憤地說，"程公子，你該讀讀我寫的《金陵夢》，那才是真正..."程默戴上耳機(jī)，調(diào)大音量，把鬼魂的嘮叨隔絕在外。

這些年他見過太多鬼魂，大體分為幾類：有像書生這樣執(zhí)著于生前未盡之事的；有像***那個溺死的小女孩一樣懵懂茫然的；還有極少數(shù)充滿惡意，以嚇人為樂的。

他學(xué)會了區(qū)分哪些可以無視，哪些必須躲開。

深夜，程默突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己渾身滾燙。

他掙扎著爬起來找體溫計，卻一頭栽倒在地。

最后的意識里，他看見書生鬼焦急地在他頭頂盤旋，嘴里喊著什么，但他聽不清。

再次睜開眼睛時，程默看到了醫(yī)院雪白的天花板。

母親疲憊的臉出現(xiàn)在視野里。

"急性**，40度高燒。

"母親摸了摸他的額頭，"你怎么不早說身體不舒服？

要不是鄰居聽見響聲..."程默想說話，卻引發(fā)一陣劇烈的咳嗽。

母親連忙扶他起來喝水。

"我請了三天假。

"母親說，"你好好休息。

"程默點(diǎn)點(diǎn)頭。

他知道母親作為護(hù)士長工作有多忙，能請假陪他實(shí)屬不易。

父親去世后，母親一個人撐起了整個家，從未抱怨。

母親去辦手續(xù)時，程默打量起病房。

這是個雙人間，但另一張床空著。

窗邊站著一個穿白大褂的老者，背對著他看窗外。

程默起初以為是醫(yī)生，首到那人轉(zhuǎn)過身來——他的胸口有一個巨大的血洞，白大褂下半透明地漂浮在空中。

又一個鬼魂。

程默嘆了口氣，閉上眼睛裝睡。

"你能看見我，對吧？

"老者的聲音溫和但堅定。

程默保持沉默，希望對方能知趣離開。

大多數(shù)鬼魂發(fā)現(xiàn)他拒絕交流后都會放棄。

"我是陳醫(yī)生，曾在這家醫(yī)院工作了西十年。

"老者飄到床邊，"我注意你很久了，程默。

從你小時候起，每次來醫(yī)院，你都能看見我們。

"程默猛地睜開眼睛："你...你認(rèn)識我？

""當(dāng)然。

"陳醫(yī)生笑了，"***剛來醫(yī)院時還是個小護(hù)士，現(xiàn)在己經(jīng)是護(hù)士長了。

時間過得真快啊。

"程默警惕地看著他："你想干什么？

大多數(shù)鬼魂找我都是有求于人。

""聰明。

"陳醫(yī)生點(diǎn)頭，"確實(shí)有事相求。

但不是為了我，而是為了一個小女孩。

"他指向門外："三樓兒科病房有個七歲女孩，車禍后昏迷兩周了。

她的魂魄迷失在醫(yī)院里，找不到回去的路。

如果不盡快引導(dǎo)她回到身體，就真的醒不過來了。

"程默皺眉："為什么找我？

""因為你能看見我們，也能被活著的人看見。

"陳醫(yī)生解釋道，"其他鬼魂無法與活人交流，但你可以。

女孩的父母需要知道怎么幫助她。

"程默搖頭："就算我告訴他們，他們也不會相信。

沒人相信我能看見鬼魂，只會把我當(dāng)瘋子。

""那就想辦法讓他們相信。

"陳醫(yī)生嚴(yán)肅地說，"那孩子的時間不多了。

"