霓虹在落地窗外碎成一片猩紅，蘇榛趴在縫紉機(jī)上，手指被第十七個(gè)婚紗褶釘穿。

老式電熨斗在凌晨三點(diǎn)發(fā)出垂死的嗡鳴，大黃蜷在勞動(dòng)布堆里，腹部腫瘤把皮毛撐成半透明的鼓面。

“最后一件了呀……“他扯開黏在眼皮上的司麥脫襯衫布條，手機(jī)屏幕亮著甲方第99條語音：“迭只蝴蝶結(jié)是撥死人用咯？

明朝勿交新樣衣，訂單取消！

“突然有濕冷的觸感蹭過腳踝。

二十一歲的老狗顫巍巍立起來，渾濁的眼珠映著紅心牌熨斗幽藍(lán)的光。

它喉嚨里滾出幼犬般的嗚咽，前爪拍向滋滋作響的熨斗線——那是它三年前就跳不上去的高度。

220伏電流炸開時(shí)，蘇榛看見大黃在空中劃出弧線。

蒼老的黃毛在電流**根豎立，像朵炸開的棉花糖，電線擦過他虎口陳年的剪刀繭，在頭頂炸開藍(lán)色煙花。

二十年相伴走馬燈般掠過：大黃咬著拖把替他打掃退回來的喬其紗襯衫，在關(guān)節(jié)炎疼痛的夜道幫伊尋來藥箱的止痛片，此刻用蒼老的軀體替他撞開了死神。

……濕漉漉的溫?zé)嵊|感劈開黑暗。

蘇榛猛地睜開眼，大黃狗黏糊糊的舌頭正掃過鼻尖，哈喇子順著下巴往海鷗牌襯衫領(lǐng)口里鉆。

蝴蝶牌縫紉機(jī)吱呀作響，腳踏板硌著后腰，陽光穿過糊著《新民晚報(bào)》的玻璃窗，在母親林淑珍滾邊盤香扣上的銅頂針投下一圈光暈。

“儂要死死到外頭去好伐！

“父親蘇建國舉著戒尺站在天井，青筋在握著教案的手背跳動(dòng)，“熨個(gè)衣裳能搞停電，弄堂里十八戶人家等儂賠禮道歉！

“蘇榛怔怔望著墻上的三五牌掛歷。

1980年3月12日，驚蟄剛過，百雀羚雪花膏擺在五斗柜頂，母親最愛的白蘭花還在紫砂盆里沉睡。

西歲的蘇棠赤腳跑過水門汀地，玻璃絲編的頭繩掃過冒煙的電熨斗——那臺本該葬送伊的兇器，此刻正乖巧地吐著白汽。

大黃突然叼起他右手按在自己肚皮。

溫?zé)峋o實(shí)的觸感激得蘇榛渾身發(fā)顫，沒有腫瘤，沒有潰爛，只有健康跳動(dòng)的脈搏。

小狗用鼻子拱開五斗柜抽屜，露出半包沒拆封的飛馬牌香煙。

“阿哥哭出烏拉！

“蘇棠突然把沾滿光明牌麥乳精的調(diào)羹捅進(jìn)伊嘴巴里。

甜膩的煉乳裹著王家沙糕團(tuán)店的香氣在舌尖炸開，大黃的尾巴掃落窗臺積灰的相框——1980年全家福里，父母正值盛年，年輕的自家抱著西歲的蘇棠，腳下趴著三個(gè)月大的大黃。

時(shí)間回到五分鐘以前……晨霧裹著煤球爐的煙氣漫進(jìn)裁縫鋪時(shí)，蘇榛正和那臺紅心牌電熨斗上演生死時(shí)速。

玻璃櫥窗外飄著鄰居張阿姨晾曬的蘆扉花土布被單，在三月倒春寒里凍成硬邦邦的幕布，把晨光篩成細(xì)碎的冰碴子，斑駁地灑在母親林淑珍盤扣的銅頂針上。

五斗柜頂?shù)难潘孔用芍鴮颖』?，旁邊紫砂盆里的白蘭花蔫頭耷腦，活像被父親訓(xùn)斥時(shí)的蘇榛。

父親抓起教案奪門而出，深藍(lán)中山裝的后擺掃落了門框上掛著的蒜辮。

母親從煤球爐旁拎起冒著熱氣的鋁壺，滾水沖進(jìn)搪瓷缸的聲音驚醒了打盹的大黃。

蘇棠趁機(jī)爬上縫紉機(jī)，麥乳精罐子倒扣在燒焦的布料上，鋼镚滾進(jìn)磚縫時(shí)發(fā)出清脆的叮咚聲。

“要這個(gè)！”

她突然指著五斗柜頂?shù)难┗ǜ嗥孔樱Ａ坷锬痰母囿w泛著淡粉色，“抹在云朵上會(huì)發(fā)光！”

陽光忽然變得恍惚。

母親拆解舊軍裝的剪裁聲，鋁壺嘴冒出的裊裊白汽，蘇棠赤腳踩過碎布的沙沙響，在這個(gè) 1980年的清晨縫合成新的命運(yùn)針腳。

大黃狗把濕漉漉的鼻子貼在蘇榛掌心，尾巴卷住蘇棠的玻璃絲頭繩——這個(gè)家到底還是散不了！