市打工。
賺的錢，自己留一半，另一半交給媽媽。
媽媽接過錢的時(shí)候會(huì)說一句：“嗯，還算懂事。”
弟弟的架子鼓、英語(yǔ)外教、籃球私教、暑期夏令營(yíng)——
媽媽從來不說“懂事”。
因?yàn)槟切┎唤小岸隆薄?br>那叫“應(yīng)該的”。
高三那年的除夕，家里來了親戚。
大姨問我：“清清以后想考哪個(gè)大學(xué)？”
我還沒開口。
媽媽笑著說了一句話。
那句話我記了六年。
“供她就是存錢罐，現(xiàn)在往里存，以后連本帶利收回來。”
大姨笑了。
爸爸也笑了。
弟弟在旁邊打游戲，頭都沒抬。
我端著餃子，站在廚房門口。
存錢罐。
她說這三個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣很輕松。
像在說一件理所當(dāng)然的事。
那天的餃子，我沒吃幾個(gè)。
不是不餓。
是咽不下去。
2.
高考，我考了623分。
全校第二。
填志愿的時(shí)候，我想報(bào)新聞系。
媽媽說不行。
“報(bào)金融，以后賺錢多?！?br>我說我不喜歡金融。
“喜歡管什么用？賺錢才管用?！?br>她看了我一眼。
“你以后賺了錢，你弟上大學(xué)的學(xué)費(fèi)就有著落了?！?br>我沒再爭(zhēng)。
報(bào)了金融。
大一開學(xué)，學(xué)費(fèi)五千八，住宿費(fèi)一千二。
媽媽轉(zhuǎn)了七千塊給我。
“夠了吧？剩下的自己想辦法?！?br>我說夠了。
大一那年，我申請(qǐng)了助學(xué)金，同時(shí)在學(xué)校食堂打工。
每天中午幫忙打飯，一個(gè)月八百。
月底，媽媽打電話來。
“明明要報(bào)計(jì)算機(jī)興趣班，你那邊能不能勻個(gè)五百？”
我說好。
轉(zhuǎn)了五百。
那個(gè)月我吃了兩個(gè)星期的白米飯配榨菜。
大二，我找了份家教。
一周三次，一次兩小時(shí)，一個(gè)月能賺兩千四。
媽媽知道了。
電話立刻來了。
“每個(gè)月給家里一千吧。你弟馬上中考了，得沖一沖?！?br>我說好。
從此每月轉(zhuǎn)一千。
我自己的生活費(fèi)，扣掉學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、吃飯，每月剩不到四百。
室友去逛街，我不去。
室友點(diǎn)外賣，我不點(diǎn)。
室友買新衣服，我穿高中帶來的T恤。
大三那年冬天，我的棉服拉鏈壞了，拉不上。
我在網(wǎng)上找了一件最便宜的，89塊。
下單前猶豫了十分鐘。
最后沒買。
用針線把拉鏈