一、楔子：春寒料峭
三月末的江京，春寒料峭。
風(fēng)從江面上來(lái)，帶著化不開的潮氣，穿過(guò)狹窄的巷子，鉆進(jìn)老舊居民樓的縫隙里。窗臺(tái)上晾著的衣服兩天沒(méi)干，散發(fā)出一股隱隱的霉味，像這個(gè)家揮之不去的底色。
沈眠靠在廚房門口，看母親蹲在地上擇一把蔫了的青菜。
“媽，我走了?！?br>母親沒(méi)抬頭，手里的動(dòng)作頓了頓，又繼續(xù)。
“嗯?！?br>沈眠等了等，只等到這一個(gè)字。
她轉(zhuǎn)身要走，母親忽然開口：“**昨晚又說(shuō)夢(mèng)話了，喊你哥的名字?！?br>沈眠的腳步停在玄關(guān)。
“他說(shuō)，小偉小時(shí)候最愛(ài)吃他做的***，肥肉多一點(diǎn)的，能多吃半碗飯?！?br>母親的聲音很平，像是在說(shuō)今天天氣不好、菜又漲價(jià)了。但擇菜的手在抖，那把蔫了的青菜被她掐得稀爛，汁水染綠了指尖。
沈眠看著母親的背影——背有些駝了，肩膀習(xí)慣性地縮著，像是一直在躲什么。這個(gè)背影她看了二十三年，從記事起，母親就是這副模樣：低著頭，弓著背，永遠(yuǎn)在操勞，永遠(yuǎn)在忍耐，永遠(yuǎn)在等一個(gè)不會(huì)回來(lái)的人把腰桿給她撐直。
可是那個(gè)人，已經(jīng)失蹤二十三年了。
“媽。”沈眠開口，聲音比自己預(yù)想的還要平靜，“我沒(méi)有哥哥?！?br>母親的背僵了一瞬。
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他走的時(shí)候我才剛出生，他長(zhǎng)什么樣我不知道，他喜歡吃什么我不知道，他對(duì)我好不好我也不知道?！鄙蛎咭蛔忠痪涞卣f(shuō)，“但我知道，因?yàn)檫@個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，你們看了我二十三年的臉色——看我的臉像不像他，看我走路像不像他，看我活著，有沒(méi)有替他活出個(gè)人樣?！?br>擇菜的手徹底停了。
母親沒(méi)有回頭。
廚房的燈光昏黃，照在她花白的頭發(fā)上，照在她佝僂的脊背上，照在她身前那把被掐爛的青菜上。這一幕像一張褪了色的舊照片，壓在這個(gè)家二十三年，壓得每一個(gè)人都喘不過(guò)氣。
“我今天要去見(jiàn)一個(gè)人?！鄙蛎哒f(shuō)，“如果順利的話，我可能下個(gè)月就搬出去了?！?br>母親終于回過(guò)頭來(lái)。
那張臉上的表情很復(fù)雜，有驚訝，有茫然，還有一絲沈眠看不懂的東西——像是松了一口氣。
“是……對(duì)象？”
沈眠沒(méi)有回答這