的保溫盒。
她蹲下去，把它撿起來(lái)。
手凍得發(fā)紅，眼眶也發(fā)紅。
但她沒(méi)哭。
她只是把保溫盒抱在懷里，走回觀測(cè)站。
那天晚上，她把餃子一個(gè)個(gè)剝出來(lái)，洗干凈，煮了吃掉。
咸的。
不知道是淚還是湯。
---
3
一個(gè)月后。
沈知夏病了。
山里氣溫降到零下三十五度，觀測(cè)站的取暖器壞了。她修了半天沒(méi)修好，夜里只能裹著兩床被子睡。
第二天起來(lái)，頭重腳輕，嗓子像吞了刀片。
她給自己煮了姜湯，喝了，沒(méi)用。
發(fā)燒，三十八度五。
今天是送物資的日子。
沈知夏撐著爬起來(lái)，穿好衣服，站在門口等。
她想，萬(wàn)一能見到他呢。
**來(lái)了。
厲崢下車。
他看見她，腳步頓了一下。
沈知夏臉色蒼白，嘴唇干裂，站在那里搖搖晃晃。
她想說(shuō)話，嗓子卻像被什么堵住，只能沖他笑了笑。
厲崢的目光在她臉上停了一秒。
然后移開。
他開始清點(diǎn)物資，簽字，和旁邊的兵說(shuō)話。
從頭到尾，沒(méi)再看過(guò)她一眼。
沈知夏站在那里，看著他的背影。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她全身都在發(fā)抖。
等物資卸完，厲崢上了車。
車發(fā)動(dòng)的那一刻，她終于忍不住往前走了兩步。
她想叫他。
想告訴他，她病了，很難受。
想問(wèn)他，能不能多待一會(huì)兒。
哪怕只是一會(huì)兒。
但車已經(jīng)開走了。
沈知夏站在雪地里，看著那輛車越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后消失在茫茫白色里。
她站了很久。
久到腿都僵了，才轉(zhuǎn)身回去。
那天晚上，她燒到三十九度。
一個(gè)人縮在床上，裹著兩床被子，抖得像風(fēng)中的葉子。
她想起媽媽。
想起媽媽去世那年，也是冬天。她守在病床邊，握著媽**手，媽媽說(shuō)：“夏夏，以后要找一個(gè)疼你的人。”
沈知夏把臉埋進(jìn)枕頭里。
她想，她找到了。
可那個(gè)人，不疼她。
---
4
暴雪是三天后來(lái)的。
一開始是小雪，后來(lái)變成鵝毛大雪，再后來(lái)，天地間只剩一片白。
沈知夏坐在窗邊，看著積雪一點(diǎn)一點(diǎn)沒(méi)過(guò)院子，沒(méi)過(guò)門口的那棵樹，沒(méi)過(guò)她堆的那個(gè)小雪人。
電臺(tái)響了。
“緊急通知——五十年一遇特大暴雪預(yù)警，預(yù)計(jì)持續(xù)十五至二