陸明遠(yuǎn)睜開(kāi)眼的瞬間，鼻腔里灌進(jìn)濃重的鐵銹味。

他看見(jiàn)自己沾著機(jī)油的雙手正撐在冰冷的水泥地上，掌心那道燙傷疤痕在月光下泛著暗紅。

這雙手不該屬于西十五歲的建筑公司老板——這是十八歲學(xué)徒工的手。

"快來(lái)人啊！

老陸被機(jī)床壓了！

"尖叫聲穿透耳膜的剎那，記憶像被榔頭砸碎的冰面。

2022年那輛失控的渣土車、漫天飛舞的財(cái)務(wù)報(bào)表、ICU儀器的嗡鳴聲...所有畫(huà)面突然被1972年冬夜刺骨的寒風(fēng)撕碎。

他踉蹌著沖向第三車間，棉鞋踩過(guò)地上蜿蜒的油漬。

這些深褐色液體在月光下泛著詭異的金屬光澤，像是有人把融化的瀝青潑灑在機(jī)床周圍。

父親陸建國(guó)正躺在龍門(mén)銑床下方，暗紅色的血從右腿斷口噴涌而出，把地面積雪染成冒著熱氣的紅綢。

"爸！

"陸明遠(yuǎn)扯下脖子上的圍巾，手指觸碰到父親頸動(dòng)脈時(shí)突然頓住。

不對(duì)，這個(gè)出血量，這個(gè)**——按照現(xiàn)代急救標(biāo)準(zhǔn)，父親應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)死亡。

可記憶中父親明明癱瘓了三十年，首到千禧年才...革委會(huì)馬主任的羊皮靴碾過(guò)血泊："小陸同志，組織上會(huì)妥善處理。

"那張永遠(yuǎn)掛著假笑的臉從陰影里探出來(lái)，呢子大衣袖口沾著新鮮的油漬，在月光下泛著和地上相同的詭異光澤。

陸明遠(yuǎn)突然抓住機(jī)床控制臺(tái)邊緣。

這臺(tái)沈陽(yáng)第一機(jī)床廠1953年產(chǎn)的X62W萬(wàn)能銑床，工作臺(tái)傾斜角度明明應(yīng)該限制在45度以內(nèi)，此刻卻詭異地呈60度傾斜。

齒輪箱蓋板邊緣殘留著半凝固的黃油，像是有人故意涂抹在固定螺栓上。

"讓開(kāi)！

"他撞開(kāi)準(zhǔn)備抬人的青工，扯斷配電箱里**的銅線。

當(dāng)電流竄過(guò)指尖時(shí)，前世的建筑力學(xué)知識(shí)和今生的機(jī)械廠記憶突然完美重疊——這臺(tái)機(jī)床的液壓系統(tǒng)被人動(dòng)過(guò)手腳。

父親微弱的聲音從血泊里傳來(lái)："別碰...設(shè)備..."陸建國(guó)殘缺的右手仍死死攥著扳手，斷指處的骨茬刺破手套。

這個(gè)八級(jí)鉗工在劇痛中維持著最后的體面，就像他珍藏的那枚"蘇聯(lián)優(yōu)秀工作者"獎(jiǎng)?wù)?，永遠(yuǎn)擦得锃亮。

赤腳醫(yī)生跌跌撞撞沖進(jìn)來(lái)時(shí)，陸明遠(yuǎn)己經(jīng)用銅線扎緊父親****。

他盯著馬主任呢子大衣下擺——那里沾著的不是普通機(jī)油，是專門(mén)用于液壓系統(tǒng)的L-HM46抗磨液壓油。

這種淡**液體此刻正順著衣料褶皺緩緩下滲，在月光下折射出蜂蜜般的質(zhì)感。

"送縣醫(yī)院！

"陸明遠(yuǎn)扯下墻上的勞動(dòng)布窗簾，余光瞥見(jiàn)機(jī)床底座縫隙里卡著半枚紐扣。

那是軍裝特有的八一星徽，邊緣還帶著半截藍(lán)白線頭——整個(gè)機(jī)械廠只有馬主任那件將校呢大衣用這種縫線。

當(dāng)西個(gè)青工抬起臨時(shí)擔(dān)架時(shí)，陸建國(guó)腰間的工具袋突然崩開(kāi)。

沾血的蘇聯(lián)勛章滾落在血泊里，五角星尖角恰好指向車床配電箱。

陸明遠(yuǎn)彎腰去撿的瞬間，看見(jiàn)箱體側(cè)面有道新鮮的劃痕——正是控制工作臺(tái)角度的限位開(kāi)關(guān)所在位置。

"明遠(yuǎn)..."父親沾血的手突然抓住他的手腕，工具袋里掉出半張皺巴巴的《****》。

1971年9月13日的頭版標(biāo)題被血浸透，但林***的畫(huà)像恰好蓋住某篇關(guān)于安全生產(chǎn)的報(bào)道。

寒風(fēng)卷著雪花撲進(jìn)車間，陸明遠(yuǎn)在漫天飛雪中打了個(gè)寒顫。

他聞到了比血腥味更可怕的氣息——那是權(quán)力與機(jī)油混合的腐臭味，是精心偽裝的**，是藏在時(shí)代洪流下的獠牙。

"快走！

"馬主任突然提高音量，呢子大衣在跑動(dòng)中揚(yáng)起，露出后腰處別著的五西式**。

槍套邊緣沾著的液壓油，在月光下像條吐信的毒蛇。