1975年秋，江南紡織廠三車間。

林曉棠踮腳夠著機臺上卡住的布匹時，腕上銀亮的上海表盤反光照亮了齒輪縫隙。

她今天特意換了條勞動布背帶褲——上周弟弟建軍從部隊寄信來，說女兵都這么穿。

可惜母親瞧見時還是戳她腦門："學當兵的利索勁兒是好，可你也得記著自己是姑娘家。

""小林！

二號機跳線了！

"質(zhì)檢員王秀蘭的大嗓門蓋過機器轟鳴。

這嗓門是當年在公社搶收麥子練出來的，曉棠總覺得像廠里那臺老式蒸汽閥在漏氣。

她鉆到機臺下擰調(diào)節(jié)鈕，機油蹭在臉頰也顧不得擦，"王姐，這機器該換軸承了，上周就跟后勤科......""林曉棠！

廠長找你！

"廠辦小張扒著車間鐵門喊。

女工們的竊竊私語立刻織成張密網(wǎng)，她知道她們在議論什么——全廠都知道林廠長的閨女相了六回親，從供銷社主任兒子到國營飯店廚師，愣是沒一個能處過半個月。

廠長辦公室的綠漆木門虛掩著，曉棠從門縫看見父親林國棟正往鐵皮餅干盒里碼工業(yè)券。

陽光透過梧桐樹影在墻上搖晃，那盒子還是十年前裝弟弟滿月紅雞蛋用的，邊沿被建軍小時候拿石頭砸出的凹痕還在。

"爸，你找我？

"她故意把帆布工具包甩得嘩啦響。

父親手一抖，工業(yè)券撒了滿桌，有張飄到印著"光榮軍屬"的搪瓷杯上——那是建軍去年評上五好戰(zhàn)士時武裝部送的。

父親摘下老花鏡，露出泛黃的眼白："**托街道劉主任物色了個好同志，在工農(nóng)兵大學教書的......"曉棠盯著杯口那道裂紋。

去年建軍去東北當兵，母親哭濕了三塊手帕，臨上火車還往他包里塞了半斤大白兔，結果全被指導員當"小資產(chǎn)階級習氣"沒收了。

現(xiàn)在輪到她了。

窗外的梧桐葉沙沙響，父親的聲音混著車間隱約的機器聲："顧青巖同志雖然家境困難，但是......""但是****？

"曉棠突然打斷，指甲**工具包帶子上的線頭，"建軍當初要去當兵，你也這么說。

"父親劇烈咳嗽起來，病歷本從抽屜滑出攤在桌上。

曉棠替他拍背時瞥見診斷書上"塵肺"兩個字，手僵在半空。

去年建軍回來探親時說過，父親在清棉車間干了二十年，肺里早積滿棉絮。

"棠棠，"父親喘勻了氣，把張二寸照片推過來，"下月初八是個好日子，你和顧同志見個面。

"照片上的男人正在黑板前寫字，洗得發(fā)灰的白襯衫裹著清瘦肩背，握粉筆的手指骨節(jié)分明。

最扎眼的是那道從耳后延伸到下頜的疤，像白玉盞上裂了道冰紋。

**室的鐵柜子咔嗒作響，王秀蘭硬把曉棠拽到長凳上坐定，掏出口紅在掌心化開："相親可不能素著臉，當年我嫁我們家老李......""王姐！

"曉棠往后縮，后腦勺撞上掛著的工裝褲，"人家是大學生，哪看得上這些。

"柜子后頭冒出幾個年輕女工的腦袋："聽說那顧老師住在教師宿舍，連輛自行車都沒有？

""曉棠你可別糊涂，你弟在部隊有出息，將來你嫁個干部子弟......"曉棠抓起帆布包沖出去，迎面撞上母親周慧珍熨得筆挺的的確良襯衫。

母親胸前的****章硌得她生疼，手里卻攥著個油紙包："你弟剛匯來的軍用壓縮餅干，拿去......""媽！

我說了不相親！

"曉棠甩開手，油紙包散開，淡**的餅干塊滾進排水溝。

母親突然紅了眼眶："你弟在冰天雪地站崗放哨，你就不能讓我們少操點心？

"暮色染紅梧桐樹時，曉棠蹲在廠區(qū)圍墻根撿碎餅干。

建軍信里說過，他們巡邏時餓極了連凍硬的窩頭都啃，這些沾了泥的壓縮餅干洗洗還能吃。

"林曉棠同志？

"清朗的男聲驚得她手一抖，餅干又掉回泥里。

抬頭看見照片上那個人活生生立在眼前，暮色給他鍍了層金邊。

顧青巖的白襯衫換成洗得發(fā)灰的工裝，但皮帶扣上那塊深藍補丁格外眼熟——和建軍那件舊軍裝上的補丁針法一模一樣。

"我來還林廠長借的《機械原理》。

"他舉起用勞動布包著的書，腕骨從磨薄的袖口支棱出來，"聽說你在機修組，能請教個問題嗎？

"曉棠慌忙在褲子上蹭手，卻被他下一句話定在原地："三號機的齒輪是不是每到下午三點就卡頓？

""你怎么知道？

"曉棠忘了客套，眼睛亮起來，"那臺蘇式老機器......""轉(zhuǎn)速比設計有問題。

"顧青巖蹲下來，撿起塊石子在地上畫齒輪簡圖，"主動輪32齒，從動輪本該配40齒，但當年蘇聯(lián)專家撤走時......"曉棠鬼使神差地接話："換成了38齒！

我說怎么每次提速都跳線！

"她奪過石子繼續(xù)畫，兩人的手指在塵土間相觸又分開。

顧青巖突然輕笑："你在夜校學過機械制圖？

""我弟的舊課本。

"曉棠盯著他鼻梁投下的陰影，"他當兵前在技校......"話沒說完，廠區(qū)喇叭突然播報六點整，驚飛了墻頭麻雀。

"該去食堂了。

"顧青巖起身拍灰，從工裝口袋掏出個鋁飯盒，"嘗嘗？

學生家長送的腌脆瓜。

"曉棠捏起片青瓜咬得咔嚓響，酸辣味首沖鼻腔，嗆出眼淚來。

等她抹著眼角抬頭時，那人己經(jīng)走遠，暮色里只剩個挺拔背影，肩胛骨隨著步伐在薄布料下起伏，像欲飛的蝶。

她慢慢往家走，路過百貨商店時，櫥窗里的蝴蝶牌縫紉機閃著冷光。

玻璃映出她無意識揚起的嘴角，還有手指上沾著的齒輪油污——方才畫圖時，顧青巖悄悄用手帕幫她擦過，現(xiàn)在那方藍格子帕子還塞在她褲兜里，沾著松木香。