太陽(yáng)正在朝著綠油油的小山落去。

一支由疲憊不堪的男人、女人及孩子組成的隊(duì)伍沿著緩緩流淌的河水慢慢地朝前面***。

這里除了亂七八糟的腳步聲以及樹(shù)枝與碎石摩擦發(fā)出的聲音外，其他一切聲音都聽(tīng)不到。

這支隊(duì)伍到底有多少人？

他們穿著破衣?tīng)€衫，肩上扛著大包小包的行李，手里拄著拐杖；婦女們的背上還背著孩子，大一點(diǎn)的孩子在地上一蹦一跳地走著。

男人們攙扶著老人，彼此之間誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)樗麄冎g需要說(shuō)的話都己經(jīng)說(shuō)過(guò)了。

這些人匆匆忙忙去往哪里呢？

他們?cè)谡野布业牡胤絾幔?br>
他們能夠在這個(gè)地方住下來(lái)嗎？

他們非常堅(jiān)信能夠找到自己的安家之地。

這個(gè)場(chǎng)景不斷地閃現(xiàn)在我的腦海里。

他們都是猶太人，他們背負(fù)行囊，手持拐杖艱難地朝前走著，我仿佛也成了其中的一員。

我站在路邊，不知所措地看著這支行動(dòng)遲緩的隊(duì)伍。

我真的搞不清楚到底是我或者是我的母親在夢(mèng)中經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到這一幕？

或者是其他先人呢？

我真的弄不明白。

我的童年是在歐洲中部偏僻的喀爾巴阡山腳下一個(gè)小城里長(zhǎng)大的，這里幾乎是一個(gè)被上帝遺忘的角落。

當(dāng)我慢慢地講述我難忘的童年時(shí)，這支凌亂不堪的隊(duì)伍為什么到現(xiàn)在還一首出現(xiàn)在我的腦海里呢？

我出生在錫格特。

小鎮(zhèn)特蘭西瓦尼亞坐落在山腳下面，小鎮(zhèn)西周全都是小河，伊扎河帶著混濁的泥沙注入清澈見(jiàn)底的蒂沙河中，這兩條河流似兩只有力的臂膀把特蘭西瓦尼亞小鎮(zhèn)緊緊地?fù)г趹牙?，使得這座小鎮(zhèn)似乎成了一個(gè)與世隔絕的小島。

這里空氣非常稀薄而且透明，周?chē)囊磺泻孟耠x你都非常近。

山邊是一片片濃綠的樹(shù)林，樹(shù)林之間還有**的田地，一頭頭牧牛在草地上悠閑地吃著草。

遠(yuǎn)處身著農(nóng)裝的牧民們?cè)诳醋o(hù)著自己的牧群。

他們離你非常遙遠(yuǎn)但又似乎近在咫尺。

小鎮(zhèn)西周都是果園，此時(shí)正是收獲的季節(jié)，果園里果實(shí)累累，樹(shù)上結(jié)滿了熟透的蘋(píng)果和胡桃。

小鎮(zhèn)的中心位置上有一個(gè)公園，公園里面鮮花齊放，綠草茵茵，西周的居民們過(guò)著安心而舒適的日子。

有人正在不緊不慢地趕往教堂，有人來(lái)到附近的電影院、藥店、銀行，有人來(lái)到劇場(chǎng)、咖啡屋，這里的人們生活繁忙而且富有節(jié)奏。

鎮(zhèn)里發(fā)生的幾乎所有的事情基本上都集中在公園附近。

小鎮(zhèn)里的人們都顯得十分的鎮(zhèn)定和從容。

在慶賀棕櫚主日（復(fù)活節(jié)前的禮拜日，歡迎**在受難前入耶路撒冷的紀(jì)念日，譯者注），在由沙石鋪成的小路上，****排成長(zhǎng)隊(duì)慢慢地走著，**瑪麗亞在紅色的華蓋下登上王位，小孩子們穿著白色的法衣，手里搖著香爐走在教父前面，教父穿著紫色的法衣。

人們跟在后面，一路上唱著**，手里揮動(dòng)著棕櫚枝。

在第十二夜，希臘的****們穿著黑色的教服舉行了盛大的聚會(huì)，他們?cè)谝粋€(gè)巨大的冰十字架前相互慶賀。

在安息日以及猶太人的節(jié)日里，猶太人經(jīng)常穿著拖到腳尖的長(zhǎng)袖衣袍，腳上穿著白色的襪子，頭上帶著禮帽。

大街兩邊的商店、百葉窗都放了下來(lái)。

這個(gè)小城里一共有30,000居民，其中一半是猶太人，絕大多數(shù)都是商人。

下午，軍樂(lè)隊(duì)在一個(gè)小亭子下面演奏起了樂(lè)曲。

亭子周?chē)且慌排诺陌咨L(zhǎng)條凳，一對(duì)對(duì)上了年紀(jì)的情侶們悠閑地坐在凳子上認(rèn)真地欣賞著。

年輕的**們推著嬰車(chē)，一邊看著自己的孩子，一邊與士兵們套近乎。

小男孩兒們身著海員服裝，在一邊玩著圓環(huán)；小女孩們腳上穿著白色的襪子和褪了色的鞋子，手里搖著布娃娃，快要睡著了。

天很晚了，正當(dāng)軍樂(lè)隊(duì)演奏到最后一支曲目時(shí)，一個(gè)乞丐總會(huì)在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)公園。

這對(duì)海伊大街上的商販來(lái)說(shuō)是一種信息：快七點(diǎn)了，該關(guān)門(mén)了。

有人己經(jīng)把窗子上沉重的百葉窗放了下來(lái)，他們正在等待著教堂里敲響的鐘聲。

我和媽媽就坐在薩繆爾伯伯的紡織品商店里，耐心地等著爸爸。

他一下班就會(huì)來(lái)這里接我們。

每天下午，我和媽媽都會(huì)來(lái)這里拜訪薩繆爾伯伯，他是我爸爸的大哥，這似乎成了慣例。

走在這些五顏十色、又輕又軟的絲織品前面，我總會(huì)興奮不己。

我知道，我有時(shí)侯也會(huì)得到幾塊布頭，媽媽常會(huì)用這些布頭給我做布娃娃。

教堂里的鐘聲終于敲響了。

我們此時(shí)必須趕緊到趕到教堂里面去。

我們周?chē)教幎际前偃~窗拉下的聲音、馬車(chē)走在堅(jiān)硬的鵝卵石上發(fā)出的聲響以及人們匆匆忙忙回家的腳步聲。

我們離開(kāi)海伊大街上的那座兩層小樓，然后向東轉(zhuǎn)，步入教授大道。

這條大街很安靜，只能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的鐘聲以及我們匆匆的腳步聲。

我們走過(guò)學(xué)校，走過(guò)農(nóng)民伯伯居住的別墅和花園，最后來(lái)到城郊的十字路口處。

我們腳下的小石子路曲曲折折向右彎了過(guò)去，最后又回到城里。

此時(shí)我們的眼前是一個(gè)巨大的花園和一片一片空曠的田野。

左邊是一家醫(yī)院，因而這條大街就被命名為醫(yī)院大街。

醫(yī)院大街一首通向高速公路路口，醫(yī)院大街兩旁是數(shù)不清的村舍和田地。

我們住在醫(yī)院大街33號(hào)，我們家的對(duì)面是福利院。

在我們住的這一邊，幾乎沒(méi)有路，只有兩道灰色的籬笆夾著一條泥濘不堪的小路，我們沿著這條小路一首走到我家的大門(mén)口。

在我的記憶中，這是一道紅色的大門(mén)。

多么難忘的童年回憶！

多么的遙遠(yuǎn)的記憶！

很多東西都因?yàn)闀r(shí)間的無(wú)情流失而顯得極為蒼白。

我記憶中我來(lái)到爸爸媽**房間里，瘋狂地吼叫著，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是1926年，我才兩歲。

這是個(gè)早上，我還沒(méi)有起床，爸爸就讓我刷牙。

我不想刷，他就手里拿著牙刷一首站在我的身邊。

我沒(méi)有聽(tīng)他的話，我才兩歲，就和爸爸發(fā)生了矛盾。

我當(dāng)時(shí)并不明白事理，但結(jié)果是預(yù)料之中的，爸爸長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，他狠狠地奏了我一頓。

我哭著鬧著，但是仍然沒(méi)有屈從。

爸爸就自己刷了起來(lái)。

他越來(lái)越生氣，我也越來(lái)越固執(zhí)，當(dāng)時(shí)我到底刷牙了沒(méi)有，我實(shí)在記不清了。

我只記得最后還是爸爸做出了讓步，但是我同時(shí)也向爸爸表示，以后不能在爸爸面前這么倔犟了。

我童年的記憶是支離破碎的。

我記得我三歲才進(jìn)了***。

在***里我玩的很開(kāi)心。

因?yàn)樵诩?*本就沒(méi)有人跟我玩。

媽媽每天送我接我，每次媽媽來(lái)接我時(shí)，我都不愿意走。

***里的大多數(shù)孩子都比我大，他們都是自己?jiǎn)为?dú)上下學(xué)，我覺(jué)得他們都很勇敢、很聰明，我應(yīng)該象大哥哥大姐姐一樣。

有一次媽媽來(lái)接我時(shí)，我大哭起來(lái)，哭著讓媽媽以后不要來(lái)接我送我。

媽媽最后答應(yīng)只送不接。

只要時(shí)針指向十二點(diǎn)，老師就會(huì)準(zhǔn)時(shí)放我們的學(xué)。

放學(xué)后我與小朋友們一起一路上有說(shuō)有笑，各自回各自的家。

有一次，由于我說(shuō)話太專(zhuān)注，小朋友們一個(gè)個(gè)都回了自己的家，我根本都沒(méi)有注意到。

這時(shí)侯馬路上就剩下了我一個(gè)人，我看看周?chē)?，這里也有一條泥濘的小路，也有同樣的籬笆，但是卻沒(méi)有紅色的大門(mén)。

這里的房子我一點(diǎn)都不熟悉。

我迷路了，急得在路邊放聲大哭起來(lái)。

這時(shí)一位中年婦女走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小姑娘，你為什么一個(gè)人在這里哭呢？”

“我找不到家了?！?br>
“你家在哪里？”

“在一個(gè)紅色大門(mén)里面?！?br>
“你叫什么名字？”

“我叫赫迪基?！?br>
“**爸是誰(shuí)？”

“我爸爸是我爸爸?！?br>
“別哭了，赫迪基。

我送你回家?！?br>
我止住了哭聲。

她牽著我的小手朝著相反的方向走去。

幾分鐘后來(lái)到了我所熟悉的地方，這里是醫(yī)院大街，我看見(jiàn)媽媽正在我家窗子前不安地站著。

很顯然，這位婦女早就注意到我了。

因?yàn)槲液桶职珠L(zhǎng)得很像，在我們這座小城，幾乎沒(méi)有她不認(rèn)識(shí)的人。

多么富有情調(diào)！

僅僅憑著我和爸爸之間的幾分想象我就又平安地到了家。

我還從來(lái)沒(méi)有注意到這一點(diǎn)呢！

別人都說(shuō)我是一個(gè)嚴(yán)肅的孩子，咋聽(tīng)起來(lái)似乎還真有點(diǎn)奉承我，但是我還是勉強(qiáng)地接受了這一點(diǎn)。

我認(rèn)為所謂嚴(yán)肅，就是一個(gè)人從來(lái)不會(huì)笑，于是我就不敢大笑。

后來(lái)我的妹妹李維出生了（1929年），家里人從此就不把我放在心上。

我一個(gè)人很孤獨(dú)，我就努力地維護(hù)起我所謂的嚴(yán)肅性。

我的妹妹是個(gè)非常愛(ài)笑、非常漂亮的孩子，而我呢，卻是個(gè)心事重重的丑姑娘。

我們的童年時(shí)代非常陰暗。

爸爸很有愛(ài)心。

在那個(gè)年代，兒童心理學(xué)還是個(gè)未知領(lǐng)域，誰(shuí)也不會(huì)明白我的妒嫉心理。

我常常會(huì)一個(gè)人躲在角落里，經(jīng)常生活在好奇的想象之中。

別人對(duì)妹妹的每一句贊美之詞在我幼小的眼里，都是對(duì)我的輕視和侮辱。

我在錫格特的日子簡(jiǎn)首度日如年。

今天盼明天，明天盼后天。

每天早上，我們?nèi)ド蠈W(xué)，媽媽去商店采購(gòu)，爸爸去工廠。

爸爸當(dāng)時(shí)是一個(gè)工廠的廠主，爸爸的工廠主要生產(chǎn)紙板盒。

起初生意很好，我們?nèi)乙率碂o(wú)憂，雖然過(guò)不上太豪華的生活，但是我去買(mǎi)一些圖書(shū)、圖畫(huà)及不算太貴重的東西還不成問(wèn)題的。

在我的小小世界里，沒(méi)有發(fā)生太多的事情。

在我的眼中，上學(xué)是最重要的事情。

但是隨著時(shí)間的流失，二十世紀(jì)三十年代這十年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，昔日的男孩子們都去了學(xué)校。

有時(shí)候，只要有收音機(jī)，我就很喜歡聽(tīng)那段刺耳的咆哮聲之后出現(xiàn)的陌生的音樂(lè)。

這些音樂(lè)經(jīng)常會(huì)讓爸爸媽媽陷入無(wú)限的憂愁之中。

我可以感覺(jué)出來(lái)他們內(nèi)心的不平靜。

對(duì)于我們孩子們的問(wèn)題，他們總會(huì)不假思索地回答道：“他們都是德國(guó)人的**！”

或者“他們都是一群不會(huì)咬人的**！”

我聽(tīng)了似懂非懂，因?yàn)槲覀冏≡诹_馬尼亞，離德國(guó)還有很遠(yuǎn)的距離。

我周?chē)囊磺卸际俏倚暮Ｖ械哪莻€(gè)小小的世界，我的那個(gè)小小的世界就是位于醫(yī)院大街上的那座**的小房子。

一道灰色的藩籬把房子緊緊地圍了起來(lái)，把那些好奇的眼神和不受歡迎的客人堵在了門(mén)外。

那扇大紅色的門(mén)上總是掛著鎖，訪客要想進(jìn)入我家，就必須按響門(mén)鈴。

只要有人來(lái)，我家的那條大狗勃得利就會(huì)瘋狂地叫起來(lái)，雖然它的脖子上拴著一條沉重的鐵鏈。

走進(jìn)大門(mén)，是一條小石子路，這條小路一首通到我家房子的大門(mén)口。

院子里有廚房和花園，還有一口地窖。

當(dāng)時(shí)錫格特還沒(méi)有冰箱，地窖主要是存放食物。

院中的小花園是我冬夏季節(jié)最喜歡去的地方。

沿著藩籬種了十余棵梅子樹(shù)。

每到秋天，樹(shù)上就果實(shí)累累。

花園中間有一只秋千，我和妹妹李維總是為爭(zhēng)秋千而吵鬧不休。

花園的左邊種著很多鮮花，右邊是菜地。

花園里那一叢叢高高的玫瑰花，都是我媽**驕傲。

這些花朵爭(zhēng)奇斗妍，互相炫耀著自己那綻放的紅色的、紫色的和**的花瓣。

不管到了什么季節(jié)，我家花園里總會(huì)盛開(kāi)著各種各樣的花朵。

媽媽非常愛(ài)花，她對(duì)我家的花園總是照顧得無(wú)微不至。