我蜷縮在**消防通道的陰影里，耳膜還在嗡嗡作響。

三分鐘前林娜把電吉他砸向調音臺時，飛濺的玻璃碎片在我左頰劃出一道血痕。

此刻那道傷口正隨著心跳突突跳動，像一枚滾燙的烙印。

"你根本不懂什么是真正的痛苦！

"她染成銀白的發(fā)梢沾著汗水和啤酒，在應急燈下泛著冷光。

我們身后傳來工作人員慌亂的腳步聲，走廊盡頭的主舞臺仍在循環(huán)播放暖場音樂，合成器的電子音浪與她的嘶吼共振。

我握緊胸前的玫瑰形**，金屬邊緣硌得掌心生疼。

這是十八歲生日時母親從米蘭寄來的禮物，盒子里還附著一張字跡潦草的卡片："要像溫室玫瑰般優(yōu)雅"。

此刻**上鑲嵌的碎鉆正倒映著林娜手臂的草莓紋身——那是她用燒紅的縫衣針自己刺的，在去年除夕夜父親把威士忌瓶砸向電視機的時候。

"你以為穿著miumiu連衣裙來地下樂隊體驗生活很酷？

"她踢開腳邊的效果器，黑色馬丁靴碾碎一截斷弦，"這些撕裂的嗓音是我們用胃潰瘍和***換來的！

你這種被父母捧在手心的小公主..."消防栓的紅色外殼突然在視野里扭曲，我聞到鐵銹混合消毒水的氣味。

耳邊的聲音忽遠忽近，仿佛又回到十西歲那個梅雨季。

父親的**穿著我送母親的同款香水闖進病房，監(jiān)護儀的警報聲中，母親腕間的血在雪白床單上開成玫瑰花。

"林小姐可能需要冷靜一下。

"我的指甲陷進掌心，潮濕的觸感不知是血還是汗。

**轉播屏的藍光掠過她的眉骨，那里有道淡粉色的舊疤——去年音樂節(jié)她為護住被醉漢騷擾的鍵盤手，用額頭撞碎了啤酒瓶。

我們同時看向墻上電子鐘，23:17。

再過西十三分鐘就該我們壓軸演出，而主唱和貝斯手正站在滿地狼藉中對峙。

通風管道傳來隔壁舞臺《波西米亞狂想曲》的旋律，皇后樂隊的和聲在鋼筋叢林里回蕩了西十年。

林娜突然抓起地上的礦泉水澆在頭上。

水流順著她鎖骨處的銀色唇釘滑落，在黑色背心上暈開深色痕跡。

"知道為什么選你當貝斯手？

"她甩了甩頭發(fā)，指著我身后印有"破碎鏡像"的巡演海報，"上個月在Livehouse，你彈《Lithium》時眼神像要把琴弦咬斷——那種要把五臟六腑嘔出來的狠勁，裝是裝不出來的。

"我摸到臉頰凝固的血痂。

大提琴盒還靠在墻邊，深棕琴身有道裂紋，是十三歲那年被父親摔的。

當時他抓著我的手腕往鋼琴凳上撞，說肖邦夜曲不該彈出垂死掙扎的味道。

后來我在琴盒夾層發(fā)現(xiàn)母親的精神診斷書，泛黃的紙頁上"邊緣型人格障礙"的字樣像五線譜上的休止符。

"七歲那年，"我的聲音在消防通道產生奇異的回聲，"母親教我彈《致愛麗絲》，說這是淑女必修課。

但每次彈到變奏部，我都會故意加重左手**。

"手指無意識地在空中按壓虛擬琴鍵，"她不知道我在琴凳底下藏了科特·柯本的磁帶，那些失真的吉他聲才是我真正的搖籃曲。

"林娜的瞳孔微微收縮。

她伸手從破洞牛仔褲口袋摸出半包玉溪，煙盒上還沾著舞臺妝的亮片。

"要來一根嗎？

"沒等我回答，她己經就著應急燈的藍焰點燃，"去年巡演到**，我們在長江大橋底下**。

阿K的合成器泡了水，小夏發(fā)著高燒，我抱著電吉他哼《夜空中最亮的星》，結果被**追了三條街。

"我們頭頂的聲控燈忽然熄滅。

黑暗中有火星明滅，她的聲音變得模糊："后來在便利店屋檐下躲雨，看見玻璃上的倒影——你猜我想到什么？

十七歲離家出走那晚，我在長途汽車站用公用電話給家里撥了最后一次號碼。

母親說你要是敢走，就永遠別..."尖銳的警報聲驟然撕裂黑暗。

轉角的應急門被撞開，戴著工作牌的場務沖進來："兩位老師快準備！

前面樂隊設備故障，你們得提前上場！

"林娜把煙蒂按滅在墻上，石膏碎屑簌簌落下。

她彎腰撿起斷弦的電吉他，金屬撥片在掌心轉了個圈。

"喂，大小姐，"她側臉被通道盡頭的舞臺光鍍上金邊，"敢不敢把今晚變成我們的葬禮？

"我扯開**，長發(fā)垂落的瞬間抓起貝斯。

琴頸熟悉的觸感順著脊椎竄上后腦，母親撕碎琴譜那天的暴雨聲在耳畔復蘇。

當我們穿過炫目的追光燈時，我聽見觀眾席傳來山呼海嘯般的吶喊。

林娜回頭對我笑，嘴角新打的唇釘閃著血色的光。