微信消息：@AAA貨運許師傅：小許，這一車貨物一定要加緊送。

2026年夏末，空氣悶熱得像口粘痰。

柏油路面被曬得發(fā)軟，蒸騰起扭曲的熱浪。

G76高速服務區(qū)，彌漫著劣質(zhì)汽油與快餐油膩的混合氣味。

許平升用力擰掉礦泉水瓶蓋，仰頭灌下半瓶。

水流滾過喉嚨，卻澆不滅心頭的煩躁。

駕駛室空調(diào)壞了，熱風呼呼吹著，汗水浸透工字背心。

“**，第一趟長途就碰上這鬼天氣。”

他低聲咒罵，視線掃過儀表盤。

油壓正常，水溫偏高，柴油機轉(zhuǎn)速穩(wěn)定。

這輛老舊的解放J6重卡，是**的**子。

父親突發(fā)中風，半身不遂，家里頂梁柱塌了。

機械工程大專剛畢業(yè)，本想進廠，卻被硬按進駕駛室。

手里攥著的，是那本翻得卷邊的《重卡維修手冊》。

服務區(qū)餐廳里人聲嘈雜。

電視屏幕閃爍，播放著緊急新聞插播。

“……新型流感……‘紅色流感’……市民切勿恐慌……”聲音模糊不清，被喧鬧淹沒。

許平升沒在意，心思都在怎么應付下一段路程。

他得盡快把這批建材送到渝州市。

早點跑完，早點回家照顧老爹。

忽然，餐廳門口傳來一陣騷動。

尖叫聲刺破嘈雜，帶著驚恐與難以置信。

一個穿著油膩廚師服的胖子，踉蹌著沖出來。

他腳步虛浮，雙眼赤紅，喉嚨里發(fā)出野獸般的嗬嗬聲。

嘴角掛著涎水，手臂不自然地扭曲。

“滾開！

都滾開！”

有人試圖阻攔，卻被他一把推開，力量大得驚人。

胖廚師猛地撲向一個正在加油的司機。

張開嘴，露出沾滿血絲的牙齒，狠狠咬向?qū)Ψ讲鳖i。

“啊——！”

凄厲的慘叫劃破天際。

鮮血噴濺，染紅了滾燙的水泥地。

被咬的司機身體劇烈抽搐，喉嚨里同樣發(fā)出嗬嗬怪響。

周圍的人群炸開了鍋，尖叫著西散奔逃。

“喪尸！

是喪尸！”

不知誰喊了一嗓子，恐慌像病毒般蔓延。

服務區(qū)瞬間化作人間煉獄。

許平升瞳孔驟縮，心臟像被一只冰冷的手攥緊。

電視里的新聞畫面，與眼前血腥場景重疊。

“紅色流感”……感染……變異……腦子里嗡嗡作響。

他幾乎是憑本能反應，猛地拉開車門。

厚重的車門像一道屏障，隔絕了部分尖叫。

右手下意識摸向副駕的手冊，指尖冰涼。

更多的人倒下，然后搖搖晃晃地站起。

他們的目標只有一個——活人。

移動遲緩，卻帶著不死不休的執(zhí)著。

引擎！

必須啟動引擎！

許平升顫抖著手去摸鑰匙孔。

冰冷的金屬觸感讓他稍微冷靜。

柴油機低沉的咆哮聲響起，如同困獸怒吼。

“救命！

救救我！”

一個年輕女孩拍打著駕駛室車窗，臉上涕淚橫流。

她身后，一個穿著西裝的男人正步履蹣跚地靠近，嘴角撕裂。

許平升咬緊牙關，眼神掙扎。

開門，可能一起死。

不開門……他看到女孩眼中熄滅的光，剛剛準備開門讓女孩上來，沒想到突然“砰！”

一聲，西裝男人撲倒了女孩，尖銳的啃噬聲令人頭皮發(fā)麻。

許平升猛踩油門，方向盤向左打死。

解放J6發(fā)出沉悶的轟鳴，車頭調(diào)轉(zhuǎn)。

輪胎碾過散落的雜物，發(fā)出刺耳摩擦聲。

他不敢看后視鏡，只死死盯著前方。

服務區(qū)出口被幾輛慌不擇路撞在一起的小車堵死。

退路被喪尸占據(jù)。

許平升額頭青筋暴起，汗水迷蒙了雙眼。

必須沖出去！

他掛上低速檔，油門踩到底。

柴油機瘋狂嘶吼，巨大的扭矩傳遞到車輪。

重卡像一頭發(fā)怒的鋼鐵巨獸，朝著堵路的車輛撞去。

“哐當！”

巨大的撞擊聲震耳欲聾。

小轎車被輕易頂開，變形的金屬發(fā)出**。

許平升感覺方向盤劇烈震動，手臂發(fā)麻。

沖開了！

一條狹窄的通道出現(xiàn)。

他不敢停留，繼續(xù)加速。

沖出服務區(qū)，駛上空曠的高速公路。

但高速路并非坦途。

遠處，翻倒的車輛冒著黑煙。

零星的人影在路面上搖晃，如同鬼魅。

世界，變了。

他拿起對講機，按了下去。

“爸……爸……聽得到嗎？”

只有沙沙的電流聲回應。

恐懼和絕望，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。

手機沒有信號。

收音機里只有滋滋啦啦的雜音。

他成了信息孤島。

許平升深吸一口氣，強迫自己冷靜。

父親或許還在家等著他。

他必須活下去，找到回去的路。

父親留在駕駛室的《重卡維修手冊》被他緊緊抱在懷里，仿佛那是唯一的依靠。

在服務區(qū)本來是想加油的，沒想到遇上了這茬事，還沒來得及加油就開了出來。

許平升看了看油表，柴油還夠跑一段距離。

食物和水，服務區(qū)也沒來得及補充，只有半瓶水和幾塊餅干。

他需要盡快找到安全的落腳點和補給。

車輛行駛在的高速上，兩旁是死寂的田野。

夕陽將天空染成詭異的血紅色。

仿佛預示著接下來的黑暗。

他注意到油溫還是偏高。

剛才的撞擊可能損傷了散熱系統(tǒng)，必須找個地方檢查一下。

這輛老伙計，現(xiàn)在是他唯一的移動堡壘。

前方出現(xiàn)一個指示牌：前方5公里，清水鎮(zhèn)出口。

鎮(zhèn)子？

會有幸存者嗎？

還是更多的危險？

許平升握緊方向盤，眼神銳利起來。

他別無選擇，必須冒險。

車輛緩緩駛下匝道。

進入鎮(zhèn)子的道路同樣散落著廢棄車輛。

空氣中飄散著淡淡的血腥味和**氣息。

寂靜無聲，仿佛一座鬼城。

他將車停在一個相對開闊的廢棄加油站。

熄火，仔細聆聽周圍動靜。

只有風吹過破敗廣告牌的嗚咽聲。

安全，暫時。

他跳下車查看，散熱果然被撞歪了，斷裂。

水箱也有輕微滲漏。

麻煩，但不致命。

他從工具箱里找出扳手和鉗子。

父親教他的手藝，此刻成了救命稻草。

拆卸，校正，固定。

就在他專心修理時，一聲微弱的嗚咽傳來。

聲音很近，就在加油站便利店里面。

許平升動作一僵，后背瞬間繃緊，猛地握緊了手中的扳手，冰冷的金屬觸感讓他混亂的思緒稍稍凝聚。

活人？

還是……那些東西？

那聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種壓抑的痛苦，不像他之前聽到的那種屬于感染者的、純粹的、無意識的嘶吼。

但這鬼地方，誰又能保證？

他停止了手上的動作，側耳細聽。

風聲嗚咽，吹得破損的廣告牌嘩啦作響，除此之外，就是那細微的、幾乎被風聲掩蓋的嗚咽。

便利店的玻璃門碎了一半，剩下的一半也布滿裂紋，臟污不堪，根本看不清里面的情況。

門虛掩著，留下一個能容一人側身通過的縫隙，黑洞洞的，像張開的嘴。

許平升心臟咚咚首跳，幾乎要撞出胸腔。

他舔了舔干裂的嘴唇，視線飛快地掃過西周。

空曠的加油站，除了他自己和這輛需要修理的解放J6，再無活物跡象。

那嗚咽聲，成了這死寂環(huán)境里唯一的異響。

去看看？

腦子里瞬間閃過服務區(qū)那個女孩絕望的臉，以及隨后響起的、令人頭皮發(fā)麻的啃噬聲。

他下意識地退后了半步，靠近卡車厚實的車身。

可是，萬一……萬一里面是個活人呢？

一個需要幫助的幸存者？

他低頭看了看手中的扳手，沉甸甸的，至少算個武器。

又瞥了眼駕駛室，父親留下的維修手冊靜靜躺在副駕上。

也許里面有能用的物資？

食物？

水？

甚至藥品？

他僅剩的那點補給撐不了多久。

風險巨大，但潛在的回報同樣**。

他定了定神，不再猶豫。

將扳手換到左手，右手悄悄拉開了駕駛室旁邊的工具箱，摸出一根撬棍。

這個更長，也更順手。

他貓著腰，盡量放輕腳步，利用加油機作為掩護，一點點向便利店門口挪動。

碎石子在鞋底發(fā)出輕微的“沙沙”聲，在這寂靜中顯得格外清晰。

靠近門口，那股淡淡的血腥味和**氣息更濃了些，還混雜著一種……說不清的怪味。

嗚咽聲還在繼續(xù)，時斷時續(xù)。

聽起來，像是個女人或者孩子發(fā)出的。

許平升深吸一口氣，壓下喉嚨的干澀，緊了緊手中的撬棍，重心下沉，做好了隨時應對突發(fā)狀況的準備。

他湊到門縫邊，屏住呼吸，小心翼翼地朝里面望去。

店里很暗，只有少量光線從破損的窗戶和門縫透進來，勉強勾勒出一些貨架和散落在地上的雜物輪廓。

嗚咽聲似乎是從收銀臺后面的小倉庫方向傳來的。

就在他試圖看得更清楚時，里面突然傳來一陣窸窸窣窣的響動，緊接著，嗚咽聲猛地拔高，帶著驚恐！