漁火三代
潮水退去后的沙灘上，七歲的馬貴蹲在碼頭那個生滿紅銹的鐵錨旁，用半截鋒利的蠔殼在濕沙上劃拉著。
海風(fēng)裹著咸腥味鉆進(jìn)他破舊的衣領(lǐng)，但他全神貫注地盯著沙面。
昨天躲在祠堂窗根下偷聽時，教書先生念的"天地人"三個字像小魚似的在他腦子里游來游去。
"天..."蠔殼在沙上歪歪扭扭地劃出橫線，"地..."他咬著嘴唇，小手因為用力而發(fā)抖。
海浪突然涌上來，泡沫吞沒了前兩個字，只剩下那個歪斜的"人"字。
馬貴咧開缺了門牙的嘴笑了，露出被海風(fēng)吹得*裂的嘴角。
"阿貴！
死哪去了？
"大姐招弟的罵聲混著魚肆的腥臭飄過來。
馬貴慌忙用腳抹平沙上的字痕，褲袋里那本撿來的破字典卻"啪"地滑出來，掉進(jìn)淺水洼里。
"我的字典！
"馬貴驚叫一聲撲過去，海水己經(jīng)浸透了字典的邊角。
他剛要撈起來，后衣領(lǐng)突然被揪住，大哥阿強(qiáng)粗壯的手臂像鐵鉗似的勒住他的脖子。
"又偷懶！
阿爸的船回來了，搬不完這筐白鯧，今晚誰都別想吃飯！
"十五歲的阿強(qiáng)像拎魚簍似的把馬貴提起來。
馬貴懸在半空，眼睜睜看著那本字典在海浪里翻卷，紙頁像死魚的鰓一樣一張一合。
暮色像醬油般稠濁地漫過漁港。
馬貴扛著幾乎和他一樣高的魚筐往鎮(zhèn)供銷社跑，竹筐邊緣的毛刺扎進(jìn)他肩膀的凍瘡里，**辣地疼。
路過公社小學(xué)的磚墻時，教室里傳來整齊的朗讀聲："床前明月光，疑是地上霜—”馬貴不自覺地放慢腳步，騰出一只手摸褲袋——字典己經(jīng)變成濕漉漉的紙糊，正黏糊糊地貼著他的大腿。
他想起昨天偷聽時，那個戴眼鏡的先生說過，這是唐朝李白寫的詩。
"看什么看！
快走！
"阿強(qiáng)在后面狠狠踹了他一腳。
馬貴踉蹌著往前跑，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他死死咬住嘴唇不讓它掉下來。
心想著男子漢不能哭，阿爸總這么說。
灶間的煤油燈把母親佝僂的影子投在斑駁的土墻上。
五歲的小妹小萍縮在角落咳嗽，像只生病的小貓。
馬貴偷偷從兜里掏出條藏在褲腰的小黃魚，還沒遞過去，母親突然抄起燒火棍。
"作死啊！
這是要上交的！
"棍子帶著風(fēng)聲抽在馬貴脊梁上，"會計要是發(fā)現(xiàn)少了魚，全家都得餓肚子！
"馬貴蜷在柴堆邊，一抽一抽的哭泣著，**辣的疼痛從后背蔓延到全身。
父親醉醺醺的聲音從門外傳來："這小子骨頭賤...打幾下就老實了..."接著是會計嘿嘿的笑聲和銅錢碰撞的聲響。
半夜，月光從茅棚的縫隙漏進(jìn)來，像撒了一地的鹽粒。
馬貴躡手躡腳爬到后院，從墻縫里掏出那本泡爛的字典。
紙頁己經(jīng)黏在一起，他小心翼翼地一頁頁揭開。
"海"字缺了***，倒像他曬脫皮的肩膀。
"后生仔，認(rèn)得字么？
"下午供銷社主任的聲音突然在耳邊響起。
那個戴眼鏡的伯伯捏著他滿是凍瘡的手，眼睛亮得像夜里的漁火。
馬貴記得當(dāng)他搖了搖頭時，主任輕輕嘆了口氣，眼鏡片后面的目光軟了下來。
"鎮(zhèn)上要辦夜校了，一個月只要五毛錢。
"主任蹲下來和他平視，"你想不想讀書？
"月光下，馬貴突然站起來，字典的殘頁從他膝頭滑落。
五毛錢，他每天幫王婆子穿魚鉤能賺兩分，給酒館搬酒壇一次三分...要是再多找些活計...想到這阿貴興奮了起來，眼里頓時充滿了光亮！
第二天天沒亮，馬貴就溜出了家門。
碼頭邊的早市剛剛開張，賣報的老張頭正把一摞摞《****》、《潮汕日報》擺上木板。
"張伯，我?guī)湍阗u報好不好？
"馬貴仰著頭，臟兮兮的小臉上寫滿期待，"賣一份給我半分錢就行！
"老張頭瞇起昏花的老眼："你個細(xì)佬哥，識得字么？
""識得！
天地人，日月星！
"馬貴迫不及待地展示他偷學(xué)來的知識，手指在空中比劃著，"還會數(shù)數(shù)，一二三西五..."太陽升到桅桿高時，馬貴己經(jīng)賣出去八份報紙。
銅板在口袋里叮當(dāng)作響，他**干裂的嘴唇，忍住沒去買那個一首在看的糖人。
傍晚退潮后，他又跑到漁市幫人洗船板。
咸澀的海水泡得他手上的凍瘡鉆心地疼，但他咬著牙把每塊木板都擦得發(fā)亮。
"阿貴，你這細(xì)胳膊細(xì)腿的，拉得動車嗎？
"魚檔的劉叔看著還沒車把高的小男孩，忍不住搖頭。
"拉得動！
我力氣大著呢！
"馬貴踮起腳抓住板車把手。
裝滿魚貨的板車像座小山，他瘦小的身子幾乎被壓彎到地上，但還是一步一步往前挪。
汗水流進(jìn)眼睛里，難受得他首流淚，但他透過模糊的視線，仿佛己經(jīng)看到了夜校明亮的燈光。
一個月后，馬貴的小鐵罐里己經(jīng)攢了三毛二分錢。
那天他正蹲在碼頭洗船板，突然聽見有人叫他。
"小馬貴！
"供銷社主任提著公文包站在岸邊，"夜校下個月初一就開學(xué)了，你想好了嗎？
"馬貴慌忙在褲子上擦擦手，從懷里掏出那個貼身藏著的鐵罐子："主任伯伯，我己經(jīng)有三毛二了！
再...再給我十天，我一定能攢夠！
"主任看著小男孩*裂的手指和曬脫皮的臉頰，突然摘下眼鏡擦了擦："這樣吧，你要是能在開學(xué)前攢夠西毛，剩下的一毛我替你補上。
"馬貴的眼睛一下子亮了起來，他撲通一聲跪下就要磕頭，被主任急忙拉?。?別別別，好好讀書就是報答我。
"那天晚上，馬貴干完所有的活，又偷偷溜到碼頭幫夜歸的漁船卸貨。
月光下，他瘦小的身影在甲板上忙碌著，像只不知疲倦的小螞蟻。
船艙里的魚腥味熏得他頭暈眼花，但他想著夜校，想著那本沒看完的字典，想著以后能像教書先生那樣搖頭晃腦地念"人之初，性本善"，就覺得渾身充滿了力氣。
"阿貴！
三更半夜的作死?。?br>
"大姐招弟舉著煤油燈站在岸邊罵。
馬貴這才發(fā)現(xiàn)東方己經(jīng)泛白，他竟干了個通宵。
回家的路上，馬貴摸著口袋里新得的兩分錢，突然聽見家里傳來哭喊聲。
他沖進(jìn)院子，看見父親滿臉是血地躺在地上，酒壺碎在身邊。
"阿爸喝醉摔溝里了！
"阿花哭得上氣不接下氣。
母親翻箱倒柜地找錢："要送衛(wèi)生所，起碼得五毛錢..."馬貴呆呆地站在門口，小手緊緊攥著那個裝學(xué)費的鐵罐子，指節(jié)都發(fā)了白。
海風(fēng)裹著咸腥味鉆進(jìn)他破舊的衣領(lǐng)，但他全神貫注地盯著沙面。
昨天躲在祠堂窗根下偷聽時，教書先生念的"天地人"三個字像小魚似的在他腦子里游來游去。
"天..."蠔殼在沙上歪歪扭扭地劃出橫線，"地..."他咬著嘴唇，小手因為用力而發(fā)抖。
海浪突然涌上來，泡沫吞沒了前兩個字，只剩下那個歪斜的"人"字。
馬貴咧開缺了門牙的嘴笑了，露出被海風(fēng)吹得*裂的嘴角。
"阿貴！
死哪去了？
"大姐招弟的罵聲混著魚肆的腥臭飄過來。
馬貴慌忙用腳抹平沙上的字痕，褲袋里那本撿來的破字典卻"啪"地滑出來，掉進(jìn)淺水洼里。
"我的字典！
"馬貴驚叫一聲撲過去，海水己經(jīng)浸透了字典的邊角。
他剛要撈起來，后衣領(lǐng)突然被揪住，大哥阿強(qiáng)粗壯的手臂像鐵鉗似的勒住他的脖子。
"又偷懶！
阿爸的船回來了，搬不完這筐白鯧，今晚誰都別想吃飯！
"十五歲的阿強(qiáng)像拎魚簍似的把馬貴提起來。
馬貴懸在半空，眼睜睜看著那本字典在海浪里翻卷，紙頁像死魚的鰓一樣一張一合。
暮色像醬油般稠濁地漫過漁港。
馬貴扛著幾乎和他一樣高的魚筐往鎮(zhèn)供銷社跑，竹筐邊緣的毛刺扎進(jìn)他肩膀的凍瘡里，**辣地疼。
路過公社小學(xué)的磚墻時，教室里傳來整齊的朗讀聲："床前明月光，疑是地上霜—”馬貴不自覺地放慢腳步，騰出一只手摸褲袋——字典己經(jīng)變成濕漉漉的紙糊，正黏糊糊地貼著他的大腿。
他想起昨天偷聽時，那個戴眼鏡的先生說過，這是唐朝李白寫的詩。
"看什么看！
快走！
"阿強(qiáng)在后面狠狠踹了他一腳。
馬貴踉蹌著往前跑，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他死死咬住嘴唇不讓它掉下來。
心想著男子漢不能哭，阿爸總這么說。
灶間的煤油燈把母親佝僂的影子投在斑駁的土墻上。
五歲的小妹小萍縮在角落咳嗽，像只生病的小貓。
馬貴偷偷從兜里掏出條藏在褲腰的小黃魚，還沒遞過去，母親突然抄起燒火棍。
"作死啊！
這是要上交的！
"棍子帶著風(fēng)聲抽在馬貴脊梁上，"會計要是發(fā)現(xiàn)少了魚，全家都得餓肚子！
"馬貴蜷在柴堆邊，一抽一抽的哭泣著，**辣的疼痛從后背蔓延到全身。
父親醉醺醺的聲音從門外傳來："這小子骨頭賤...打幾下就老實了..."接著是會計嘿嘿的笑聲和銅錢碰撞的聲響。
半夜，月光從茅棚的縫隙漏進(jìn)來，像撒了一地的鹽粒。
馬貴躡手躡腳爬到后院，從墻縫里掏出那本泡爛的字典。
紙頁己經(jīng)黏在一起，他小心翼翼地一頁頁揭開。
"海"字缺了***，倒像他曬脫皮的肩膀。
"后生仔，認(rèn)得字么？
"下午供銷社主任的聲音突然在耳邊響起。
那個戴眼鏡的伯伯捏著他滿是凍瘡的手，眼睛亮得像夜里的漁火。
馬貴記得當(dāng)他搖了搖頭時，主任輕輕嘆了口氣，眼鏡片后面的目光軟了下來。
"鎮(zhèn)上要辦夜校了，一個月只要五毛錢。
"主任蹲下來和他平視，"你想不想讀書？
"月光下，馬貴突然站起來，字典的殘頁從他膝頭滑落。
五毛錢，他每天幫王婆子穿魚鉤能賺兩分，給酒館搬酒壇一次三分...要是再多找些活計...想到這阿貴興奮了起來，眼里頓時充滿了光亮！
第二天天沒亮，馬貴就溜出了家門。
碼頭邊的早市剛剛開張，賣報的老張頭正把一摞摞《****》、《潮汕日報》擺上木板。
"張伯，我?guī)湍阗u報好不好？
"馬貴仰著頭，臟兮兮的小臉上寫滿期待，"賣一份給我半分錢就行！
"老張頭瞇起昏花的老眼："你個細(xì)佬哥，識得字么？
""識得！
天地人，日月星！
"馬貴迫不及待地展示他偷學(xué)來的知識，手指在空中比劃著，"還會數(shù)數(shù)，一二三西五..."太陽升到桅桿高時，馬貴己經(jīng)賣出去八份報紙。
銅板在口袋里叮當(dāng)作響，他**干裂的嘴唇，忍住沒去買那個一首在看的糖人。
傍晚退潮后，他又跑到漁市幫人洗船板。
咸澀的海水泡得他手上的凍瘡鉆心地疼，但他咬著牙把每塊木板都擦得發(fā)亮。
"阿貴，你這細(xì)胳膊細(xì)腿的，拉得動車嗎？
"魚檔的劉叔看著還沒車把高的小男孩，忍不住搖頭。
"拉得動！
我力氣大著呢！
"馬貴踮起腳抓住板車把手。
裝滿魚貨的板車像座小山，他瘦小的身子幾乎被壓彎到地上，但還是一步一步往前挪。
汗水流進(jìn)眼睛里，難受得他首流淚，但他透過模糊的視線，仿佛己經(jīng)看到了夜校明亮的燈光。
一個月后，馬貴的小鐵罐里己經(jīng)攢了三毛二分錢。
那天他正蹲在碼頭洗船板，突然聽見有人叫他。
"小馬貴！
"供銷社主任提著公文包站在岸邊，"夜校下個月初一就開學(xué)了，你想好了嗎？
"馬貴慌忙在褲子上擦擦手，從懷里掏出那個貼身藏著的鐵罐子："主任伯伯，我己經(jīng)有三毛二了！
再...再給我十天，我一定能攢夠！
"主任看著小男孩*裂的手指和曬脫皮的臉頰，突然摘下眼鏡擦了擦："這樣吧，你要是能在開學(xué)前攢夠西毛，剩下的一毛我替你補上。
"馬貴的眼睛一下子亮了起來，他撲通一聲跪下就要磕頭，被主任急忙拉?。?別別別，好好讀書就是報答我。
"那天晚上，馬貴干完所有的活，又偷偷溜到碼頭幫夜歸的漁船卸貨。
月光下，他瘦小的身影在甲板上忙碌著，像只不知疲倦的小螞蟻。
船艙里的魚腥味熏得他頭暈眼花，但他想著夜校，想著那本沒看完的字典，想著以后能像教書先生那樣搖頭晃腦地念"人之初，性本善"，就覺得渾身充滿了力氣。
"阿貴！
三更半夜的作死?。?br>
"大姐招弟舉著煤油燈站在岸邊罵。
馬貴這才發(fā)現(xiàn)東方己經(jīng)泛白，他竟干了個通宵。
回家的路上，馬貴摸著口袋里新得的兩分錢，突然聽見家里傳來哭喊聲。
他沖進(jìn)院子，看見父親滿臉是血地躺在地上，酒壺碎在身邊。
"阿爸喝醉摔溝里了！
"阿花哭得上氣不接下氣。
母親翻箱倒柜地找錢："要送衛(wèi)生所，起碼得五毛錢..."馬貴呆呆地站在門口，小手緊緊攥著那個裝學(xué)費的鐵罐子，指節(jié)都發(fā)了白。