張樹生記得他拿到大學(xué)錄取通知書那天，整個(gè)村子都沸騰了。

"老張家出了個(gè)大學(xué)生！

"村長(zhǎng)用他那破鑼嗓子在村委會(huì)大喇叭里喊了三遍。

母親用粗糙的手掌摩挲著通知書上燙金的?；?，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，砸在那張薄薄的紙上。

"媽，你別哭啊，紙要濕了。

"十八歲的樹生慌忙去擦，卻發(fā)現(xiàn)自己的手也在抖。

"**要是能看到這一天..."母親話沒(méi)說(shuō)完就背過(guò)身去，撩起圍裙擦眼睛。

樹生鼻子一酸，想起六年前父親在建筑工地摔下來(lái)時(shí)，口袋里還揣著給他新買的《植物圖鑒》。

那是他擁有的第一本課外書。

樹生從小就知道家里窮。

姐姐初中畢業(yè)就去縣城紡織廠做工，每個(gè)月往家寄五百塊錢。

母親種著三畝薄田，農(nóng)閑時(shí)給村里人做裁縫補(bǔ)貼家用。

他穿的衣服都是姐姐的舊工裝改的，書包是母親用碎布頭拼的，鉛筆用到只剩指甲蓋那么長(zhǎng)還舍不得扔。

但他喜歡上學(xué)。

更喜歡放學(xué)后跑到田埂上，看那些野花野草。

蒲公英的種子像小傘兵，狗尾巴草毛茸茸的撓手心，車前草的葉子能治蚊蟲叮咬...這些知識(shí)都是父親教他的。

"樹生啊，你看這些麥子"父親蹲在地頭，粗糙的手指輕輕撥弄麥穗，"它們都知道什么時(shí)候該抽穗，什么時(shí)候該結(jié)麥子粒。

人吶，有時(shí)候還不如一株莊稼明白，你要努力??！

努力了才有結(jié)果子的一天；樹生聽著沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的父親嘮叨著。

用力的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

高考填志愿時(shí)，樹生毫不猶豫選了省農(nóng)業(yè)大學(xué)的植物學(xué)專業(yè)。

班主任勸他考慮計(jì)算機(jī)或者金融，說(shuō)好找工作。

他搖搖頭，筆尖懸在"植物學(xué)"三個(gè)字上，想起父親墳頭那些每年都瘋長(zhǎng)的野草。

通知書來(lái)的那天晚上，母親殺了家里唯一的**雞。

金黃的雞湯浮著一層油花，樹生把雞腿夾到母親碗里，母親又夾回來(lái)："你吃，讀書費(fèi)腦子。

"姐姐從縣城趕回來(lái)，帶了一袋蘋果和一件新襯衫。

樹生試衣服時(shí)，姐姐突然哭了："袖子短了，我買小了。

""能穿，能穿。

"樹生慌忙說(shuō)，把袖口往上拽了拽。

姐姐的眼淚卻掉得更兇了。

樹生知道姐姐想起父親來(lái)了，哭父親沒(méi)有看到樹生成為農(nóng)村人口中《文曲星》的這天。

大學(xué)西年像一場(chǎng)夢(mèng)。

樹生是班里唯一一個(gè)靠助學(xué)貸款讀書的學(xué)生。

他每天六點(diǎn)起床，在圖書館開門前就等在外面。

中午吃最便宜的素菜，晚上在宿舍樓道的燈下看書到凌晨。

同學(xué)們討論球賽、游戲、戀愛(ài)時(shí)，他總是安靜地坐在角落，膝蓋上攤開一本《植物生理學(xué)》。

畢業(yè)那天，系主任拍著他的肩膀說(shuō)："小張啊，你是咱們專業(yè)**最優(yōu)秀的學(xué)生。

"樹生靦腆地笑，心里像揣著一團(tuán)火。

他想象自己穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室研究雜交水稻，或者背著**箱在深山老林發(fā)現(xiàn)新物種。

現(xiàn)實(shí)很快澆滅了這團(tuán)火。

**會(huì)上，植物學(xué)專業(yè)的攤位前門可羅雀。

幾家農(nóng)藥公司看了他的簡(jiǎn)歷，客氣地說(shuō)"回去等通知"，然后杳無(wú)音信。

唯一給他offer的是一家種子公司的銷售崗位，底薪八百，提成另算。

"銷售？

"樹生捏著錄用通知書，手指發(fā)涼。

他學(xué)了西年的植物分類、生理生化，難道就是為了推銷種子？

樹生心里很是失落。

不知怎么辦時(shí)。

母親打來(lái)電話說(shuō)："先干著，騎驢找馬。

"于是樹生開始了他的銷售生涯。

每天騎著公司配的二手電動(dòng)車，在郊縣的農(nóng)田間穿梭。

皮膚曬得黝黑，嘴唇干裂起皮。

最難受的不是日曬雨淋，而是農(nóng)戶們懷疑的眼神。

"大學(xué)生還賣種子？

讀書有啥用？

還不如我初中沒(méi)畢業(yè)的兒子現(xiàn)在干工地一天一百多"種了三十年地的老李頭吧嗒著旱煙，瞇眼看他。

半年后，受不了的樹生辭職去了省城。

他想著大城市機(jī)會(huì)多，說(shuō)不定能找到專業(yè)對(duì)口的工作。

通過(guò)中介在城中村租了間八平米的隔斷房，墻薄得能聽見隔壁夫妻吵架。

他買了套二手西裝，開始海投簡(jiǎn)歷。

三個(gè)月很快過(guò)去，積蓄己經(jīng)見底。

工作毫無(wú)著落！

樹生站在天橋上，看著腳下車水馬龍，突然想起父親的話：人有時(shí)候還不如一株莊稼明白。

迫于囊中羞澀最終他入職了一家農(nóng)藥公司的電話銷售部。

每天打兩百個(gè)電話，被掛斷一百九十九次。

經(jīng)理是個(gè)油膩的中年男人，總說(shuō)："小張啊，你這人太實(shí)誠(chéng)，不會(huì)忽悠怎么賣貨？

"第二年同學(xué)聚會(huì)，樹生沒(méi)去。

聽說(shuō)當(dāng)年成績(jī)不如他的同學(xué)，有的考了***，有的去了外企，最差也是個(gè)中學(xué)生物老師。

只有他，二十九歲了還在租房，***余額從沒(méi)超過(guò)五位數(shù)。

辦公室新來(lái)的實(shí)習(xí)生**，父親是某農(nóng)業(yè)局的科長(zhǎng)。

上班第三天就被調(diào)去市場(chǎng)部，半年后升為主管。

有次團(tuán)建喝多了，**摟著樹生的脖子說(shuō)："小張啊，你這人太死心眼。

這年頭誰(shuí)還靠本事吃飯啊？

"那天晚上樹生吐得昏天黑地，不知是酒太烈還是23歲的**叫他小張。

出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，樹生養(yǎng)了幾盆綠蘿和多肉。

這是他與專業(yè)最后的聯(lián)系。

夜深人靜時(shí)，他會(huì)對(duì)著那些植物自言自語(yǔ)，仿佛它們能聽懂他的委屈。

"今天我又被客戶罵了...其實(shí)我知道他家的水稻是缺鉀，可是公司非要我推銷殺蟲劑..."錢啊！

綠蘿在夜風(fēng)中輕輕搖曳，像在點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)普通的周二。

樹生去城郊的農(nóng)資店拜訪客戶，回程時(shí)下起大雨。

他躲進(jìn)路邊涼亭，發(fā)現(xiàn)一位老人正彎腰查看被風(fēng)吹倒的灌木。

"這是女貞，根系淺，得加固。

"樹生脫口而出。

老人驚訝地看他一眼，樹生怕他不相信地補(bǔ)充："我農(nóng)大學(xué)植物學(xué)的。

"老人眼睛一亮。

交談中樹生才知道，這位是農(nóng)大的周教授，他****答辯時(shí)的評(píng)委之一。

周教授拍掉手上的泥土說(shuō)；我對(duì)你有點(diǎn)印象，是當(dāng)年最優(yōu)秀成績(jī)最好的吧？

畢業(yè)這么多年你現(xiàn)在在哪兒高就？

"樹生喉結(jié)滾動(dòng)，半晌才擠出一句："XX農(nóng)藥公司，做銷售。

"周教授的表情凝固了一瞬。

他看出了樹生的窘境，知道銷售農(nóng)藥的難處。

便找個(gè)話題揭過(guò)去了兩個(gè)人聊了半天之后算是閑談甚歡。

雨停了，分開時(shí)周教授突然想起來(lái)一件事說(shuō)道"市植物園最近在招臨時(shí)工，負(fù)責(zé)溫室管理。

"周教授遞給他一張名片，"工資不高，但...總比賣農(nóng)藥強(qiáng)。

"去試一下吧。

說(shuō)完就走了。

心中想的卻是我們學(xué)校出來(lái)的也不能太差勁了，碰到了能幫就幫一把。

樹生接過(guò)名片，紙質(zhì)厚重，邊緣燙金。

他突然想起十年前那張被母親眼淚打濕的錄取通知書。

當(dāng)晚，樹生站在陽(yáng)臺(tái)上，手指撫過(guò)多肉植物肥厚的葉片，心中思緒萬(wàn)千突然。

手機(jī)屏幕亮著，是周教授發(fā)來(lái)的面試信息。

窗外霓虹閃爍，車流如織。

五年來(lái)他第一次感到，這座冰冷的城市里，將來(lái)或許還有屬于他的一寸土壤。