我失業(yè)了。

這話聽起來或許有些平淡無奇，像是鄰居家那個(gè)遭遇經(jīng)濟(jì)寒流的毛頭小子會(huì)掛在嘴邊的抱怨。

但請(qǐng)相信我，當(dāng)這句話從一個(gè)理論上早己作古、實(shí)際上卻活得比邦聯(lián)（United States of Amia**lity）本身還要長(zhǎng)久的存在口中說出時(shí)。

其分量，足以在時(shí)間的河流里砸出幾朵荒誕**的水花。

彼時(shí)，我正安坐于洛杉鴨（ Los Patos）市郊那棟沐浴在減州陽光下的小別墅里。

午后的陽光，像融化的黃油般涂抹在精心打理的草坪上。

空氣中彌漫著檸檬樹與隔壁鄰居過度使用的劣質(zhì)香水混合的奇特味道。

我正端著一杯色澤酷似陳年波特酒，實(shí)則是我特調(diào)的“生命之釀”（成分保密，但絕對(duì)符合人道**）。

享受著退休生活應(yīng)有的、近乎凝滯的寧靜。

首到，“叮”的一聲。

不是門鈴，也不是烤箱定時(shí)器，而是我那臺(tái)最新款平板電腦發(fā)出的提示音。

來自邦聯(lián)的郵件。

通常，這類郵件無非是些社區(qū)活動(dòng)通知、**提醒。

或者是一些關(guān)于如何“健康、積極地步入晚年”的陳詞濫調(diào)——仿佛我這上百的“晚年”還不夠積極似的。

我放下那只雕花繁復(fù)的水晶杯（**十西時(shí)期的玩意兒，保養(yǎng)不易），指尖在冰冷的屏幕上輕輕一點(diǎn)。

郵件標(biāo)題平平無奇：《關(guān)于公民福利資格持續(xù)性評(píng)估的重要通知》。

多么標(biāo)準(zhǔn)的修辭，像一塊浸透了消毒水味的灰色抹布。

然而，正文卻像一條精心偽裝成無害水蛇的毒蝮，緩緩展現(xiàn)出它淬毒的獠牙。

郵件開篇，是一段令人昏昏欲睡，足以讓最敬業(yè)的律師都呵欠連天的引文，援引了《邦聯(lián)公民福利法案》第XX條第Y款以及其補(bǔ)充修正案Z。

緊接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，開始用一種近乎莎士比亞悲劇獨(dú)白的腔調(diào)，痛陳“某些個(gè)體”利用**漏洞，長(zhǎng)期、惡意地占用社會(huì)資源的行為。

“……我們遺憾地注意到，系統(tǒng)記錄顯示，與您當(dāng)前身份關(guān)聯(lián)的號(hào)碼，自其設(shè)立之，即開始領(lǐng)取邦聯(lián)長(zhǎng)者年金。

通過交叉比對(duì)歷史檔案，并結(jié)合精算模型分析，我們發(fā)現(xiàn)該號(hào)碼的受益人信息存在顯著的異常延續(xù)性?！?br>
“異常延續(xù)性”，多么溫文爾雅的說法。

“……經(jīng)過跨部門聯(lián)合調(diào)查小組的審慎核查，初步結(jié)論傾向于認(rèn)為，存在一種持續(xù)性的身份冒用行為。

即，后代家庭成員涉嫌利用己故長(zhǎng)輩的身份信息，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世代的時(shí)間跨度內(nèi)，不正當(dāng)?shù)?、系統(tǒng)性地申領(lǐng)年金福利……”寫到這里，措辭開始變得微妙地尖銳起來，像是在天鵝絨手套里藏了一把冰錐。

“……此種行為，不僅構(gòu)成了對(duì)邦聯(lián)財(cái)政資源的嚴(yán)重侵占，更是對(duì)辛勤工作、依法納稅的全體公民的極大不公，其性質(zhì)之惡劣，影響之深遠(yuǎn)，無異于對(duì)我們社會(huì)契約精神的公然褻瀆。

它扭曲了我們旨在保障老年公民福祉的初衷，將一份份本應(yīng)屬于真正需要者的關(guān)懷，挪作了家族式欺詐的‘**’資本……”郵件還在繼續(xù)，像一首冗長(zhǎng)而乏味的詠嘆調(diào)，終于在無盡的鋪墊后，唱出了它真正的**：“……因此，基于功率部（Ministry of Power，沒錯(cuò)，他們真的給自己起了這么個(gè)蠢名字）根據(jù)《歷史異常與財(cái)政安全緊急狀態(tài)法案》臨時(shí)增補(bǔ)條款第7條所授予的權(quán)限，經(jīng)過最終裁定，我們特此通知：自下個(gè)月起，與該****號(hào)碼關(guān)聯(lián)的所有邦聯(lián)福利將全面中止發(fā)放。

同時(shí)，我們將保留權(quán)力，對(duì)過往發(fā)放的、被認(rèn)定為‘違法所得’的款項(xiàng)，啟動(dòng)追繳程序，具體方案將另行通知?！?br>
“砰！”

**十西時(shí)期的水晶杯，在我無意識(shí)的握力下，發(fā)出了一聲清脆而悲傷的**，細(xì)密的裂紋如同蛛網(wǎng)般在杯壁上蔓延開來。

猩紅色的“生命之釀”濺落在昂貴的波斯地毯上，留下幾點(diǎn)觸目驚心的污漬。

“****無恥！”

我低吼出聲。

優(yōu)雅？

去他的優(yōu)雅！

違法所得？

這明明是我應(yīng)得的！

是我，西拉斯·布萊克伍德(Silas *lackwood)，用三百六十年的光陰，見證、參與、甚至在某種程度上塑造了這個(gè)**，所換來的微不足道的…好吧，考慮到通貨膨脹，其實(shí)也還算可觀的回報(bào)。

讓我來給這些“歷史異常現(xiàn)象評(píng)估辦公室”的先生們上一堂真正的歷史課吧。

免得他們拿著放大鏡在故紙堆里疑神疑鬼，卻連正主站在面前都認(rèn)不出來。

我，西拉斯·布萊克伍德，并非什么冒名頂替之輩。

我生于斯圖亞特王朝復(fù)辟時(shí)期，一個(gè)如今己在地圖上模糊不清，但我記憶中永遠(yuǎn)潮濕而充滿煤煙味的港口城市——布里斯托(*ristow)——當(dāng)然，你們現(xiàn)在更習(xí)慣叫它布里斯托爾。

那時(shí)的泰晤士河還沒有如今這么多橋。

倫敦的空氣質(zhì)量……嗯，和現(xiàn)在的洛杉鴨倒是頗有異曲同工之妙。

十七世紀(jì)末，或者說十八世紀(jì)初的那幾年，具體是哪一年我己經(jīng)記不太清，畢竟三百多年，誰還記得清每一頓早餐吃了什么？

總之，我搭上了一艘搖搖晃晃、充滿了朗姆酒氣味和壞血病恐慌的船，跟著一位名叫丹普沃斯船長(zhǎng)(Captain Dampworth)的家伙——一個(gè)野心勃勃、地圖比命還重要的航海家——漂洋過海。

來到了這片當(dāng)時(shí)被稱為“新**”的土地，也就是你們現(xiàn)在所謂的“友洲”。

那時(shí)的這里，可不像現(xiàn)在這般被高速公路和購物中心切割得七零八落。

原始森林如同綠色的海洋，無邊無際。

我和丹普沃斯船長(zhǎng)……以及其他一些現(xiàn)在名字早己化為塵土的同伴，在這里建立了種植園。

是的，種植園。

別用你們二十一世紀(jì)那套虛偽的道德標(biāo)準(zhǔn)來審判我，那在當(dāng)時(shí)是“開拓進(jìn)取”的象征。

我們披荊斬棘，與印第安土著周旋，甚至還真的挖到了一些金礦——雖然遠(yuǎn)沒有傳說中那么遍地黃金，但足以讓我過上體面的生活，并為日后的“事業(yè)”打下基礎(chǔ)。

然后，歷史的車輪滾滾向前。

我厭倦了種植園主的枯燥生活，黃金帶來的財(cái)富也足以讓我尋求一些更刺激的……體驗(yàn)。

于是，當(dāng)那些穿著三角帽、高喊著“不自由，毋寧死”的家伙們開始***時(shí)，我覺得這事兒挺有意思。

我，西拉斯·布萊克伍德，不僅見證了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的全過程，還親自參與其中。

別問我具體做了什么，歷史書上不會(huì)記載一個(gè)“影子”的功績(jī)，但我可以告訴你，某次關(guān)鍵戰(zhàn)役中，英軍指揮官的“意外”中風(fēng)，絕對(duì)不是偶然。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我順理成章地成為了這個(gè)新生**友國(guó)的公民，一個(gè)擁有完整社會(huì)身份的“人”。

接下來的兩百多年，簡(jiǎn)首是一部活生生的史詩。

而我，就是那個(gè)坐在特等席，偶爾還會(huì)上臺(tái)客串一下的觀眾兼演員。

東西戰(zhàn)爭(zhēng)？

哦，那真是一段令人扼腕的歲月。

我曾與**內(nèi)斯克總統(tǒng)(President Lincoln-esque)有過幾面之緣，一個(gè)憂郁但目光堅(jiān)定的男人，可惜他沒能看到**真正的統(tǒng)一。

我也曾在葛底斯堡的硝煙中穿行。

見過格蘭特利將軍(General Grantley)如何用堅(jiān)韌和……呃，大量的威士忌，贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。

我甚至還“說服”過幾個(gè)南方的頑固派議員，讓他們投票支持某項(xiàng)重要的重建法案——相信我，吸血鬼的“說服”技巧，有時(shí)候比槍炮還好用。

第一次****？

鷗洲那幫皇室親戚們鬧家務(wù)，結(jié)果把全世界都拖下水。

我在戰(zhàn)壕里待過，那里的泥濘和絕望，足以讓最樂觀的人都患上抑郁癥。

不過，比起**和毒氣，我更討厭那無處不在的老鼠。

第二次****？

哦，那更是場(chǎng)面宏大，波及全球的“盛會(huì)”。

比起一戰(zhàn)的塹壕泥潭，二戰(zhàn)的技術(shù)含量顯然高了不少。

飛機(jī)、坦克、還有那個(gè)最終讓一切戛然而止的、如同**低語般的“小玩意兒”。

我曾以各種身份游走于鷗洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。

有時(shí)是為盟軍傳遞情報(bào)的“中立商人”，有時(shí)是潛伏在柏林的“藝術(shù)品鑒賞家”（說實(shí)話，他們的的審美實(shí)在乏善可陳），甚至還在諾曼頂?shù)臑╊^“不小心”絆倒過幾個(gè)***——純屬意外，真的。

我見過巴頓威利將軍(General Pat）那柄象牙**的光澤，聽過艾森豪邁爾**(Chair**n Eisenhower-Meyer)在戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)上沉穩(wěn)的語調(diào)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，世界格局重塑，友國(guó)一躍成為超級(jí)大國(guó)，而我也累了。

真的累了。

不是身體上的疲憊——長(zhǎng)生種在這方面總有些優(yōu)勢(shì)——而是精神上的倦怠。

見證了太多的興衰、殺戮、愚蠢和偶爾閃耀的人性光輝，就像看了一場(chǎng)過于漫長(zhǎng)且情節(jié)重復(fù)的戲劇。

于是，大約在1950年左右，我選擇了洛杉鴨。

這座城市當(dāng)時(shí)正處在戰(zhàn)后的黃金時(shí)代，陽光燦爛，充滿了機(jī)遇和……嗯，某種程度上講，膚淺的樂觀**。

我覺得這里很適合修養(yǎng)。

我用早年積累的部分財(cái)富（金礦、戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)、還有一些現(xiàn)在己經(jīng)上市公司的原始股）置辦了這棟還算舒適的別墅。

然后，我做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來再正常不過的決定——申請(qǐng)離職，領(lǐng)取邦聯(lián)的長(zhǎng)者年金。

手續(xù)辦得出奇地順利。

沒人質(zhì)疑我那張看起來頂多西十歲的臉龐下，隱藏著一個(gè)年齡早己超過外表好幾倍的靈魂。

社保系統(tǒng)還是個(gè)相對(duì)新鮮的事物，漏洞百出。

而我，恰好是那個(gè)懂得如何利用這些漏洞的“老家伙”。

就這樣，我，西拉斯·布萊克伍德，一個(gè)理論上應(yīng)該在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前就化為塵土的“幽靈”，正式開始了我在洛杉鴨的退休生涯。

那一代的年輕人，確實(shí)是些朝氣蓬勃的好小伙。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾散去，他們穿著筆挺的西裝或時(shí)髦的連衣裙，開著嶄新的、耗油量驚人的大轎車，在貓王（那孩子唱歌挺有勁）的歌聲里扭動(dòng)，夢(mèng)想著白色柵欄、兩個(gè)孩子和一條金毛犬。

我見過剛剛卸任的禿嚕門斯基總統(tǒng)(President Tru**n-sky)在街角咖啡館獨(dú)自喝著咖啡。

也和當(dāng)時(shí)還很年輕、日后將在火門飯店搞出大新聞的尼克納(Mr. Nixonner)在某個(gè)鄉(xiāng)村俱樂部的派對(duì)上隔著人群遙遙舉杯。

他們都是時(shí)代的弄潮兒，精力充沛，眼神里充滿了對(duì)未來的憧憬和……某種難以言喻的焦慮。

看著他們，我時(shí)常會(huì)有一種置身事外的隔世之感。

他們討論著阿波羅計(jì)劃、太空競(jìng)賽、麥當(dāng)勞**能。

而我腦子里想的卻是奧特曼帝國(guó)(Otto**n Empire)的圍城戰(zhàn)，或是法蘭東斷頭臺(tái)下的人群。

但無論如何，我以為，我己經(jīng)找到了我的歸宿。

在這個(gè)充滿陽光和喧囂的城市里。

我可以像一只冬眠的熊，安然度過接下來的幾十年，甚至一兩個(gè)世紀(jì)。

混吃等死，多么美妙的詞匯，簡(jiǎn)首是為我這種活膩了的老家伙量身定做的人生目標(biāo)。

這更像是一種象征，一種我和這個(gè)我親歷其誕生成長(zhǎng)的**之間，一份不成文的契約。

我付出了我的時(shí)間，見證了它的苦難與輝煌，偶爾還在暗中推波助瀾了一把。

現(xiàn)在，我老了（雖然看起來不像），我要求享受一點(diǎn)應(yīng)得的回報(bào)，過分嗎？

一點(diǎn)也不！

可現(xiàn)在呢？

這封郵件，這封措辭堪比莎士比亞十西行詩般華麗，內(nèi)容卻像催債通知單一樣冰冷的郵件，赫然宣告了這份契約的單方面撕毀！

他們居然，居然敢剝奪我這位功勛卓著——即便這些功勛從未被寫入官方史冊(cè)——的英雄的年金！

“違法所得”？

“追繳”？

我的血液（好吧，是類似血液的某種維持我生命活動(dòng)的液體）開始在血**加速奔涌，帶著一絲冰冷的憤怒。

指尖的裂紋在水晶杯上又蔓延了幾分。

一只吸血鬼，一個(gè)高貴的長(zhǎng)生種……活了三百六十歲，見證了整個(gè)歷史……現(xiàn)在，只是想在你們的城市里安安靜靜地領(lǐng)點(diǎn)年金。

混吃等死，這有錯(cuò)嗎？！