“十七歲那年的雨季，回憶起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)己慢慢接近……”。

可惜他的十七歲，沒(méi)有林志穎說(shuō)的***，沒(méi)有淡淡的清香，也沒(méi)有共同的期許，更沒(méi)有什么可以擁抱在一起，只有那春雨季節(jié)的陰涼和潮濕。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)“填不飽的嘴”的他己經(jīng)長(zhǎng)大了，知道了“什么樣的心情、什么樣的年紀(jì)、什么樣的歡愉、什么樣的哭泣”。

1969年4月15日的清晨，太陽(yáng)剛剛從螞蟥山水庫(kù)東邊的山頭升起，晨輝照著一個(gè)虛齡十七歲的小個(gè)子青年，低著頭挑著擔(dān)子走在方家山咀的大路上。

這是一條從石礁公社通向縣城定海城關(guān)的公路，只見(jiàn)他一頭挑著被褥，一頭是一個(gè)粗紗線(xiàn)織成的大網(wǎng)兜，里面裝的是一個(gè)臉盆和一些換洗衣物。

他就是本書(shū)的主人公葉緣，出生于1953年3月。

那年，他的爸爸積極報(bào)名參加志愿軍，雖然沒(méi)被批準(zhǔn)，但在土地**和“三反五反”中表現(xiàn)積極，被***工作隊(duì)作為土改積極分子培養(yǎng)對(duì)象。

說(shuō)明他是跟土改有緣，還跟****、“三反五反”有緣，那么他的名字也就叫“葉緣”了。

在葉緣出生一年半以后，1954年9月大弟出生了，1956年10月小弟也出來(lái)了。

兄弟三個(gè)了，父母養(yǎng)不起，1957年父親去**做了男性結(jié)扎手術(shù)，兄弟沒(méi)有**了，但也沒(méi)有一個(gè)姐妹。

這兄弟三個(gè)都來(lái)到這個(gè)世界上覓食，正好遇到1959年到1961年的三年自然災(zāi)害，餓得一個(gè)個(gè)皮包骨頭。

到六十年代初，**和年景都開(kāi)始好轉(zhuǎn)，三兄弟才逐漸長(zhǎng)大，而且都上了學(xué)。

隨著時(shí)間的推移，兄弟三個(gè)的個(gè)子和飯量都不斷增長(zhǎng)，為了吃飽飯還是得出去找點(diǎn)事做，爭(zhēng)取自己養(yǎng)活自己……。

不管怎樣全家人還得活著，吃、穿、用哪樣也少不了錢(qián)，最鬧心的是吃飯問(wèn)題，實(shí)在是太困難了。

于是爸爸媽媽千方百計(jì)給兄弟三個(gè)找事做，能養(yǎng)活自己就好了，但談何容易！

幸虧公社的手工業(yè)綜合社派出去西八零六工廠(chǎng)的打坑道的民工隊(duì)，需要一個(gè)食堂買(mǎi)菜算賬的會(huì)計(jì)，在那個(gè)年代，他這位名義上的初中畢業(yè)生也算得上是知識(shí)分子，識(shí)得幾個(gè)字、能撥拉算盤(pán)珠。

于是爸媽再不舍得他這個(gè)虛齡十七歲的小男孩，也得將他送出去打工以補(bǔ)貼家用，并且告訴他在野岙嶺山坡腳下，公社綜合社的黃總會(huì)計(jì)會(huì)在那里等著把他帶到西八零六工廠(chǎng)外面的食堂......“噠嘞！”

一聲吼叫把他從思緒中喚醒，百米外有個(gè)老漢正在耕田，吆喝聲把他帶回了現(xiàn)實(shí)。

路邊田野上一部分紫云英和苜宿開(kāi)著紫色和**的小花，使得大地一片芬芳。

這些被當(dāng)?shù)厝私凶麒粱ê筒葑训木G肥，被翻耕在泥土下面會(huì)散發(fā)出一陣陣青草腐爛的氣味，待到充分腐爛后被泥土吸收，為早稻的生長(zhǎng)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

被壓在泥土里的綠肥正在腐爛，同時(shí)發(fā)出一陣陣腥臭，但鄉(xiāng)下的孩子幾乎年年都在這個(gè)季節(jié)聞到這股臭味，聞慣了這股味道也不覺(jué)得臭，反而更覺(jué)得春天的氣息浸入心肺，更添了一份愉悅的**。

他深深地吸了一口濃郁的青草味，一邊走一邊欣賞著老農(nóng)趕著水牛將綠肥翻耕到泥土下面，揚(yáng)起牛鞭“嘿遛噠嘞”的吼叫聲，曾經(jīng)聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)農(nóng)民趕牛耕地的時(shí)候“遛”表示讓牛往右，“噠嘞”表示讓牛左轉(zhuǎn)，“嘿”或“嗨”表示讓?？禳c(diǎn)往前走。

也許是牛耕到了盡頭要轉(zhuǎn)彎的緣故，老農(nóng)“遛遛遛”地吼了好幾聲，可是這牛還是想在左邊多吃幾口綠草籽，把老農(nóng)氣的狠狠地在牛背上抽了一鞭子，這牛才向右邊轉(zhuǎn)了過(guò)去。

他繼續(xù)趕路，前面的田野有一堆社員在那里用釘耙扒拉著被翻耕起來(lái)的大塊泥土，為的是讓枇花和草籽盡快腐爛。

男男**幾十個(gè)人在同一塊田里磨著洋工，其中有一對(duì)男女提著釘耙在互相追逐，嬉笑聲、打罵聲混成一片，完全是一幅“公社化”和“大鍋飯”前提下的鄉(xiāng)村農(nóng)民的集體勞作圖。

他挑著擔(dān)，一邊走一邊想，不知道工廠(chǎng)是啥樣的，也不知道那里要他干什么樣的活。

他不怕苦的，十西歲開(kāi)始就在爸爸的督促下每年參加戶(hù)口所在生產(chǎn)隊(duì)的“雙搶”勞動(dòng)，食堂里的活比起“雙搶”時(shí)太陽(yáng)曬、螞蟥咬的割稻、插秧等農(nóng)活肯定要輕松多了。

走到野岙嶺，看到黃總會(huì)計(jì)在那里倚著自行車(chē)等著他，他趕忙說(shuō)了一聲：“謝謝叔叔！”

黃總會(huì)計(jì)把網(wǎng)兜掛在車(chē)頭，讓他在后座一手夾著被褥和扁擔(dān)，一手抓著座椅側(cè)身蹭上了車(chē)，黃總會(huì)計(jì)問(wèn)：“怎么樣？

坐穩(wěn)了吧？”

“沒(méi)問(wèn)題，我在學(xué)校的時(shí)候就學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了?！?br>
路上叔叔給他作了簡(jiǎn)單介紹：“西八零六工廠(chǎng)是舟山最大的軍工企業(yè)，工廠(chǎng)的主要任務(wù)是修理軍艦，廠(chǎng)區(qū)坐落在城關(guān)西南角靠海邊的竹山門(mén)山腳下，工廠(chǎng)的大門(mén)朝北開(kāi)的，坑道工程隊(duì)的食堂就在大門(mén)外的西側(cè)?！?br>
葉緣“嗷...嗷”地應(yīng)著，對(duì)工廠(chǎng)有了一個(gè)大致的了解。

黃總會(huì)計(jì)接著說(shuō)：“工廠(chǎng)管理很?chē)?yán)格，像你這樣的臨時(shí)工是進(jìn)不了工廠(chǎng)大門(mén)的。

再說(shuō)現(xiàn)在城里的兩派還在武斗，你出門(mén)進(jìn)城買(mǎi)菜的時(shí)候一定要格外小心！”