汽車(chē)在盤(pán)山公路拋錨時(shí)，天邊正滾著鉛灰色的云。

林小滿(mǎn)望著手機(jī)里母親發(fā)來(lái)的短信：”別回家，后山槐樹(shù)皮鞋在哭“，指甲深深掐進(jìn)掌心。

這是她離開(kāi)落魂村的第七年，也是父親葬在亂葬崗的第十五年。

司機(jī)師傅蹲在車(chē)頭抽煙：”姑娘，前面就是落魂村了，要不先走回去？

這雨看樣子一時(shí)半會(huì)兒停不了。

“土路兩旁的槐樹(shù)在風(fēng)中搖晃，枝頭掛著三三兩兩的樹(shù)皮鞋——那是村里老人說(shuō)的”替死鞋“，用新剝的槐樹(shù)皮裹著艾草，專(zhuān)收山鬼的腳步。

林小滿(mǎn)的球鞋踩過(guò)積水，褲腳濺上泥點(diǎn)，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，回頭卻只有搖曳的槐樹(shù)枝影。

村口的老槐樹(shù)下，王阿婆正往樹(shù)洞里塞紙錢(qián)。

看見(jiàn)她時(shí)，渾濁的眼睛突然瞪大：”小滿(mǎn)啊，你脖子上怎么有圈青印？

“冰涼的手指觸到頸側(cè)，林小滿(mǎn)這才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)出現(xiàn)的淡青色痕跡，像被人掐過(guò)的指印。

王阿婆往她手里塞了把艾草：”快回家，**這幾日總在子夜往后山跑，嘴里還念叨著你爹的名字......“雷聲在頭頂炸開(kāi)時(shí)，林小滿(mǎn)推開(kāi)了木門(mén)。

堂屋里點(diǎn)著三根白燭，母親李鳳蘭跪在神龕前，脊背佝僂如老槐樹(shù)皮。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她猛地轉(zhuǎn)身，鬢角沾著幾片槐樹(shù)葉，眼里布滿(mǎn)血絲：”小滿(mǎn)你看，你爹托夢(mèng)說(shuō)缺雙鞋......“神龕上擺著雙新做的樹(shù)皮鞋，鞋尖朝著大門(mén)方向。

林小滿(mǎn)喉嚨發(fā)緊，想起十五歲那年暴雨夜，父親也是穿著這樣的鞋走進(jìn)后山，再也沒(méi)回來(lái)。

她剛要開(kāi)口，母親忽然盯著她的脖子驚呼：”糟了，是陰河鬼掐！

“午夜時(shí)分，雨滴敲打瓦檐的聲音突然變了。

林小滿(mǎn)從門(mén)縫里看見(jiàn)母親躡手躡腳走向院子，布鞋踩在青石板上發(fā)出”咯吱“聲。

她披了件外衣跟上，只見(jiàn)李鳳蘭走到老井邊，彎腰撿起塊巴掌大的青磚。

井臺(tái)周?chē)哪嗤辽?，清晰印著一排赤腳的腳印，腳尖全部朝向井口。

林小滿(mǎn)認(rèn)出那是父親生前的尺碼，心口猛地揪緊。

母親把青磚貼在胸口，嘴里喃喃念著：”三十六具棺，少了張老七的頭......“閃電劃**空的瞬間，她看見(jiàn)井里倒映著三張人臉：父親蒼白的臉，村長(zhǎng)周明禮嚴(yán)肅的臉，還有一張爬滿(mǎn)尸斑的陌生面孔。

雷聲炸響時(shí)，母親突然轉(zhuǎn)身，手里的青磚”當(dāng)啷“落地：”小滿(mǎn)你怎么來(lái)了？

快回去，子時(shí)過(guò)后別沾井水......“話(huà)音未落，井里傳來(lái)”撲通“一聲，像是有人墜井。

林小滿(mǎn)沖過(guò)去探頭，卻只看見(jiàn)自己蒼白的臉在水面搖晃。

母親突然抓住她的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：”記住，以后看見(jiàn)槐樹(shù)皮鞋朝西，就把灶灰撒在門(mén)檻上......“回到房間，林小滿(mǎn)在枕頭下發(fā)現(xiàn)本破舊的筆記本。

翻到最后一頁(yè)，父親的字跡歪歪扭扭：”七月十五，后山陰河開(kāi)閘，三十六具棺木缺一......“墨跡在這里被暈染開(kāi)，像是滴過(guò)淚水。

窗外傳來(lái)烏鴉的叫聲，她摸向頸側(cè)的青印，忽然聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)”簌簌“的響動(dòng)。

扒著窗縫望去，月光下，母親正把新做的樹(shù)皮鞋放在老槐樹(shù)的根系上，鞋尖牢牢指向后山方向。