一、 臘月寒轎別成永訣
顧家娶我那年，是臘月里最冷的一天。
花轎從周家村抬出來(lái)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，轎簾縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)刀子似的，我攥著手里的蘋果，指頭凍得發(fā)僵。轎夫踩在雪地上，嘎吱嘎吱的聲響從村口一路響到鎮(zhèn)外。
我媽追著轎子跑了一段，被喜婆攔下了。隔著轎簾，我聽(tīng)見(jiàn)她喊：“丫頭，到了婆家要聽(tīng)話，別讓人挑理——”
我沒(méi)應(yīng)聲，怕一開(kāi)口就哭出來(lái)。
顧家是鎮(zhèn)上體面的人家，祖上出過(guò)舉人，如今雖敗落了，到底還有幾十畝田，兩進(jìn)院子。我爹是佃戶，給顧家種了二十年田，臨老了，東家開(kāi)恩，說(shuō)要結(jié)個(gè)親家。
我爹回來(lái)的時(shí)候，蹲在灶臺(tái)邊抽了半宿旱煙，天亮才跟我說(shuō)：“丫頭，顧家少爺是讀過(guò)書(shū)的人，你嫁過(guò)去，是享福的。”
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位少爺。只聽(tīng)村里人說(shuō)起過(guò)，他在省城念過(guò)洋學(xué)堂，回來(lái)以后不愛(ài)說(shuō)話，整天悶在屋里看書(shū)。有人說(shuō)他有學(xué)問(wèn)，有人說(shuō)他心氣高，瞧不上鎮(zhèn)上的人。
拜堂的時(shí)候，紅蓋頭遮著眼，我只看見(jiàn)腳下的一方青磚。他的手遞過(guò)來(lái)，指節(jié)很長(zhǎng)，微微涼，攥著紅綢的另一頭。司儀唱禮，一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜。我彎下腰去，額頭碰到膝蓋上的補(bǔ)丁，那塊補(bǔ)丁是我媽連夜縫的，針腳細(xì)細(xì)密密。
入了洞房，他挑開(kāi)蓋頭，燭火晃得我睜不開(kāi)眼。
等我適應(yīng)了那光，才看清面前的人。他穿著一身藏青色的長(zhǎng)衫，面孔清瘦，眉骨很高，眼睛黑沉沉的，像井。
他看了我一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。
我低下頭去，手指絞著衣襟。
“你叫什么？”他問(wèn)。
“周……周晚?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，走到桌邊坐下，翻開(kāi)一本書(shū)。
那一夜，他就那么坐著看書(shū)，看到蠟燭燃盡，天光泛白。我躺在床上，一夜沒(méi)敢翻身，后背僵得像一塊門板。
第二天早上，他跟我說(shuō)：“我要走了?！?br>我以為他是要出門辦事，問(wèn)：“幾時(shí)回來(lái)？”
他沒(méi)答，只是從抽屜里拿出一個(gè)信封，放在桌上。
“這是給你的?！?br>我打開(kāi)一看，里頭是一張照片，他穿著軍裝，站在一棵大樹(shù)底下。照片背面寫著兩個(gè)字：顧淵。
“我去前線，”他說(shuō)，“打***。”
我愣在那里，手