第一章
拆遷公示那天，整條巷子炸了鍋。
紅底黑字的公告貼在巷口墻上，我站在人群最外圍，手里捏著一杯快化了的奶茶，看著鄰居們或歡天喜地、或捶胸頓足。我們家被劃進(jìn)了核心拆遷區(qū)，按面積和人頭算，至少能分三套安置房，外加一筆不小的補(bǔ)償款。
我媽接到消息時(shí)，正蹲在廚房擇豆角。她手一抖，豆角撒了一地，眼眶瞬間紅了。不是高興，是終于熬出頭的那種酸楚。
這條巷子，我們家住了三代人。爺爺留下的老宅，墻皮脫落，屋頂漏雨，下水道每年夏天都會(huì)倒灌。我爸在建筑工地干了二十年，左膝半月板磨沒(méi)了，我媽在菜市場(chǎng)賣(mài)了十五年鹵味，手指關(guān)節(jié)全是凍瘡疤。我和妹妹周雨桐就是在這個(gè)破院子里長(zhǎng)大的，從小到大穿的校服都是輪著穿——我穿完她穿，她穿破了我媽拿縫紉機(jī)補(bǔ)。
三套房，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，是天上掉下來(lái)的命。
我媽終于哭了出來(lái)，不是嚎啕，是那種壓了半輩子忽然泄了氣的哭法，肩膀一抽一抽的。我爸站在旁邊，點(diǎn)了根煙，手也在抖。他使勁吸了一口，煙頭明滅不定，眼睛望著漏水的天花板，半天才說(shuō)了一句話："桐桐的彩禮錢(qián)，不用愁了。"
我心里涌上一股暖意，正要開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，院門(mén)突然被人一腳踹開(kāi)。
鐵皮門(mén)撞在墻上，發(fā)出刺耳的巨響。
隔壁劉嬸沖了進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)面黃肌瘦的女孩，大概十八九歲，穿著一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，低著頭，像一只被拖進(jìn)屠宰場(chǎng)的小動(dòng)物。
劉嬸叉著腰，臉上的表情像是中了五百萬(wàn)——不，比中了五百萬(wàn)還得意。她把那個(gè)女孩往我家門(mén)口一推，女孩踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。
"周建國(guó)！李秀芳！"劉嬸尖著嗓子喊，聲音大得整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)，"你們看看，看看這是誰(shuí)！"
我爸掐滅了煙頭，臉色變了。
我媽從地上站起來(lái)，身體還在發(fā)抖，她本能地往后退了一步，像是預(yù)感到了什么。
劉嬸從兜里掏出一沓紙，啪的一聲甩到我家飯桌上。
"親子鑒定報(bào)告！"她幾乎是吼出來(lái)的，"****，紅章蓋的！你們養(yǎng)了二十年的周雨桐，是我劉秀蘭的親生女兒！這個(gè)——"她指著那個(gè)瘦弱的女孩，