孩子夜里發(fā)燒，我抱著他坐了一整夜。

　　兒子小名叫豆豆，今年三歲。額頭燙得跟火炭似的，我給他擦身子，擦了一遍又一遍。他燒得迷迷糊糊，嘴里喊媽媽，喊得我心都揪成一團。

　　我摸他腦門，一手的汗。我抖著去翻床頭柜，退燒藥，沒有。家里連一粒退燒藥都沒有。上個月孩子咳嗽，我想買瓶止咳糖漿，跟婆婆開口，她嫌貴，說"小孩子咳嗽兩聲死不了人"，硬是沒給錢。那瓶糖漿，到底沒買成。

　　天快亮的時候，我推醒建國。

　　"豆豆發(fā)燒了，得去醫(yī)院。"

　　他翻了個身，眼睛都沒睜："多少度？"

　　"三十九度多。"

　　"沒事，小孩子燒一燒長個子。你去給他喂點退燒藥。"

　　"家里沒有退燒藥。"

　　他沒聲了。

　　過了幾秒，他從枕頭底下摸出手機，撥了個電話。

　　"媽，豆豆發(fā)燒了，你過來看看。"

　　我坐在床邊，懷里抱著滾燙的孩子，聽著他給他媽打電話。

　　手機免提開著，我聽得清清楚楚。他媽在電話那頭，聲音里滿是不耐煩。

　　"又咋了？發(fā)燒？多大事兒啊，睡一覺就好了。"

　　"媽，三十九度了，你過來看看吧。"建國陪著小心。

　　"行行行，來了來了，煩死了。"

　　我低頭看懷里的豆豆，小臉燒得通紅，嘴唇都干裂了。我拿棉簽蘸著水，一點點潤他的嘴。他燒得抽搐了一下，小手抓住我的手指，攥得死緊。

　　我眼淚掉在他臉上，又趕緊擦掉。

　　他寧可半夜把他媽從被窩里叫起來，也不肯從自己兜里掏一分錢。他兜里揣著那一千二，揣得心安理得，我兒子燒到三十九度，他第一反應(yīng)是喊他媽。

　　我掐著自己的手心，掐出了印子。

　　掐得最狠的時候，我甚至在想：我嫁的到底是個什么人？他能在深夜里，為了兒子的病，巴巴地去求他媽，卻不肯從自己的兜里，先掏出一張錢，先下樓去藥店把藥買回來。

　　他寧可讓兒子多燒這一個鐘頭，也要等他那張卡、等他媽來拍板。

　　婆婆來了，披著件舊棉襖，進門第一句話不是孩子，是數(shù)落。

　　"大半夜的，折騰人。孩子發(fā)燒你不會自己先想辦法？退燒藥都不備，當(dāng)媽的干啥吃的？"

　　她說著，從棉襖內(nèi)兜里摸出錢包，抽出兩張十塊的，拍在桌上。

　　"自己上藥店買去。"

　　兩張十塊，皺巴巴的，還帶著她的體溫。

　　我盯著那二十塊錢。

　　那是我兒子的一條命。

　　我用那二十塊錢，去藥店買了幾包退燒藥和幾片退熱貼。藥店的燈慘白慘白的，我站在柜臺前，把兩張十塊一張張捋平，遞給店員。店員掃了我一眼，沒說話。

　　那一眼，像在看一個連孩子病都看不起的可憐女人。

　　我就是那個可憐女人。