????第1章｜關(guān)於父親的最後一面

　　父親病倒的那天，天氣很冷。

　　冷到我從學(xué)?；丶視r，手都凍得像石頭，推開門才發(fā)現(xiàn)屋里沒有煙味。

　　那是很不尋常的事。

　　父親的床頭，總是擺著幾瓶啤酒和一個臟掉的煙灰缸?？赡翘?，啤酒罐倒在地上，煙灰撒了一地，他自己蜷縮在床上，額頭上全是汗。

　　「爸？」我叫了他一聲。

　　沒回應(yīng)。

　　我走近一看，他的嘴唇發(fā)白，呼x1很重，像是用力在跟什麼東西對抗。

　　我慌了，跑去隔壁喊住鄰居大伯，大伯看了一眼就把我推到一旁：「快去打電話叫救護(hù)車！」

　　救護(hù)車來的時候，我坐在角落，看著兩個穿白衣的人把父親抬上擔(dān)架。那一刻，我的心情很奇怪——既害怕，又有種說不出的空。

　　醫(yī)院的走廊很亮，冷白的燈光照得人眼睛發(fā)痛。我在塑膠椅上坐了很久，護(hù)士給我一杯溫水，我卻沒喝。

　　大伯替我辦了住院手續(xù)，拍了拍我的肩：「你媽的電話還有嗎？」

　　我搖頭。

　　其實(shí)我記得，但我沒有說出口。

　　那天晚上，我守在病房門口，透過小窗看到父親cHa著點(diǎn)滴，嘴里還在小聲嘟囔——不是叫我，而是叫媽媽的名字。

　　我忽然覺得，自己像是多余的。

　　父親住院的第三天，病情惡化了。醫(yī)生用我聽不太懂的詞跟大伯解釋，說是多年酗酒導(dǎo)致的肝y化，已經(jīng)很難救治。

　　那晚，我趴在病房外的椅子上睡著了，半夜被護(hù)士叫醒——父親走了。

　　我站在床邊，看著他安靜地躺著，沒有酒味，也沒有怒罵聲。

　　他的手很瘦，皮膚乾裂，指縫間的繭是多年勞作留下的。

　　我不知道該不該哭。

　　我的腦子里，閃過的不是他帶我去集市買糖葫蘆的那一次，而是他醉酒後摔碎碗盤、揚(yáng)起手打我的樣子。

　　最後，我什麼都沒說，只是把被子往上拉了一點(diǎn)，蓋住他的臉。

　　那是我和父親最後一次見面。

　　第二天，大伯替我辦了手續(xù)，送我回家。

　　家里空得嚇人。廚房里還有幾個沒洗的碗，桌上放著半包未開的香煙。

　　我坐在床沿，第一次意識到——接下來的日子，我真的一個人了。

　　????｜今日小語

　　有些告別，不會帶走所有的痛。

　　它只是讓你明白，某些空位再也不會被填滿。